Из цикла Мужские истории

Светлана Погодина: литературный дневник

До отцовской родной деревни 200 вёрст. Это где-то два часа от его сегодняшнего дома по хорошей дороге на новом внедорожнике. Я за рулем, машин нет, трасса чудесная, солнце светит, тепло. Планировал подарить ему эту поездку ещё лет 10 назад, но то одно, то другое - то в Европу уехал, то в Африку, то переезжал, то дом строил, то на море, то на суше, то в небесах. Некогда мне было, так и затянул с подарком. Но вот сейчас мы едем, песни слушаем и подпеваем - я поставил новый, специально купленный диск Бернеса, лучшие песни. Два часа пролетели быстро. Отец последний раз был в своей деревне 60 лет назад. Найдём ли? Должны! Есть же название, есть навигатор. Да, деревня уже нежилая, но остались брошенные дома, пруд, сады, грунтовая дорога, идущая из райцентра. От школы до дома было пять километров, отец шагал их каждый день в любую погоду - так нравилось учиться. Он и закончил школу с отличием. Нашли эту самую школу, отец зашёл в учительскую, нам даже провели экскурсию по такому случаю. У него глаза были на мокром месте. Едем дальше. Указателей нет, но дорога прямая, как тень из прошлого, почти заброшенная , вдоль леса, по кочкам и ухабам. Приехали, стоим, осматриваемся.
Отец не узнаёт, упёрся.
- Это не моя деревня...
- Пап, смотри же. Она!Вот котлован от пруда, конечно, воды уже нет, вот 2 бывшие улицы. Деревья... Какая улица от пруда твоя: левая или правая?
- Левая...
- Какой твой дом был по счету?
- Четвёртый...
Мы едем по бывшей улице, я останавливаюсь около указанного места: сгоревшие брёвна, груда кирпичей на месте печи, бурьян в человеческий рост, мусор, хлам. И ни души.
- Это не моя деревня..., это не мой дом... Мы ошиблись, приехали неверно...
Я уже ему не возражаю, сижу, слушаю отца, понимаю, что ему это тяжело принять: 60 лет назад здесь кипела и бурлила жизнь, все были живы, война ещё не случилась, крики, смех, запах хлеба ( Мальчики! Идите кушать!). А теперь он - старик, стоит посреди этой разрухи. И никого не осталось в живых...
Обратно ехали молча.
Вот тебе и подарок. Опоздал...
Сделать плохо - это сделать хорошо, но не вовремя. Но всё равно лучше сделать. Или?...


Igor Tory



Другие статьи в литературном дневнике: