Я был только тем, чего ты касалась ладонью

Валя Некрасова: литературный дневник

Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.


Я был лишь тем, что ты
там, внизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже — черты.


Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.


Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.


Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.


Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.


Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.


1981 г.


Ио;сиф Алекса;ндрович Бро;дский (24 мая 1940, Ленинград, СССР — 28 января 1996, Нью-Йорк, США) — русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик




Если искусство чему-то и учит (и художника — в первую голову), то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней — и наиболее буквальной — формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности — превращая его из общественного животного в личность.


Речь на вручении Нобелевской премии, 1987



Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается.


Речь на вручении Нобелевской премии, 1987



Система вас угробить может только физически. Ежели система вас ломает как индивидуума, это свидетельство вашей собственной хрупкости. И смысл данной системы, может быть, именно в том, что она выявляет хрупкость.


Из книги Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским»



Я не верю в политические движения, я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи. Ибо всякое политическое движение есть форма уклонения от личной ответственности за происходящее.


«Писатель — одинокий путешественник», письмо в The New York Times Magazine, 1972



Другие статьи в литературном дневнике: