Я всегда считала жизнь увлекательной штукой...
Это сказала Агата Кристи.
Читаю её книгу, мне она интереснее любого детектива.
"Автобиография" Агата Кристи.
Москва: Эксмо, 2018
Многое хочется цитировать, оставлю для памяти
несколько отрывочков из книги.
"Мы вообще остаёмся такими, какими были в три, шесть, десять или двадцать лет. В шесть-семь лет характер проявляется даже четче, потому что в этом возрасте наше поведение почти лишено притворства, а в двадцать мы уже надеваем некую маску, выдаём себя за кого-то другого - в зависимости от того, что одно в данный момент. Если в моде интеллектуализм, мы становимся интеллектуалами; если среди девушек популярны легкомыслие и фривольность, мы становимся легкомысленными и фривольными. С годами, однако, устаёшь играть придуманную роль и всё больше возвращаешься к самому себе, вновь обретая собственную индивидуальность. Это иногда смущает окружающих, но человеку приносить большое облегчение.
Подозреваю, нечто подобное происходит и в писательском мире. Начинающий литератор, находясь под обаянием какого-нибудь мэтра, вольно или невольно начинает копировать его стиль. Подчас стиль этот ему противопоказан и копирует он его плохо.
Но со временем обаяние проходит. Вы по-прежнему можете восхищаться своим кумиром и даже хотеть писать, как он, но вы уже твёрдо знаете, что не сумеете. Быть может, это учит смирению? Если бы я умела писать, как Элизабет Боуэн, Мюриэл Спарк или Грэт Грин, я прыгала бы до небес от счастья, но я знаю, что не могу, и мне в голову не придёт подражать им. Я понимаю, что я - это я, что могу делать то, что я умею, а не то, что мне хотелось бы. Как сказано в Библии, никто, сколько не суетись, не может прибавить себе росту.
Мне часто вспоминается грамота, висевшая на стене у меня в детской, - кажется, я получила её в награду за победу в соревнованиях за метения мячиков, которые проводились для детей во время одной из регат. На ней было написано: "Не можешь водить паровоз - стань кочегаром". По-моему, лучшего жизненного девиза не сыскать. Смею думать, мне удавалось придерживаться его.
Я пробовала себя в разных областях, но никогда не упорствовала в том, что плохо получалось и к чему у меня не было природной одарённости. Румер Годден в одной из своих книг приводит два перечня: того, что ей нравится, и того, что не нравится. Мне это показалось занятным, и я тут же составила свои списки. Теперь, наверное, можно продолжить работу, перечислив то, чего я не умею и что умею делать.
Я никогда ни во что не умела хорошо играть; из меня не получился и уже не получится интересный собеседник; я настолько внушаемая, что бросаюсь вперед прежде, чем успеваю сообразить, что же именно мне предлагают сделать. Я не умею рисовать, не способна к живописи, не могу ни лепить, ни высекать; и я не сдвинусь с места, пока меня не растормошат; плохо объясняю то, что хочу сказать - мне легче писать. Я умею быть твёрдой в принципиальных вопросах, но не в повседневной жизни. Даже если я знаю, что завтра вторник, стоит кому-нибудь раза четыре повторить, что завтра среда, на пятый я соглашусь и начну действовать соответственно.
Что я умею? Ну, писать.
...А теперь о том, что я люблю и чего не люблю.
Я не люблю находится в толпе, где тебя сжимают со всех сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люблю долгих разговоров, вечеринок, особенно коктейлей, сигаретного дыма и вообще курения, каких бы то не было крепких напитков - разве что в составе кулинарных рецептов, не люблю мармелада, устриц, тёплой еды, пасмурного неба, птичьих лапок, вернее , прикосновения птицы. И, наконец, больше всего я ненавижу вкус и запах горячего молока.
Люблю солнце, яблоки, почти любую музыку, поезда, числовые головоломки и вообще всё, связанное с числами; люблю ездить к морю, плавать и купаться; тишину, спать, мечтать, есть, аромат кофе, ландыши, большинство собак и ходить в театр.
Я могла бы составить перечень и получше, более впечатляющий и многозначительный. Но опять-таки это была бы не я, а мне кажется, я должна примириться с тем, что я такая, какая есть.
...Пожалуй, преданность восхищает меня больше всех других достоинств. Преданность и отвага - два самых прекрасных качества. Как физическая, так и нравственная смелость вызывает у меня восторг. Это одна из главных жизненных добродетелей. Если вы решились нести бремя жизни, вы должны нести его отважно."
"Если бы я могла сделать подарок новорождённому, я выбрала бы только одно: хороший характер."
"Мысль довольно парадоксальная, но только в те мгновения, когда вы видите людей смешными, вы действительно понимаете, как сильно вы их любите!"
Другие статьи в литературном дневнике:
