Жизнь и время.
..."Думал он и о матери. Она просила его привезти её домой, на родину, и он ее привёз - если только прах можно назвать матерью. А что, если она родилась не на этой ферме? Где каменные стены амбара, о котором она рассказывала? Он заставил себя пойти днём на территорию усадьбы, осмотрел домишки на пригорке, прямоугольник голой земли возле них.
"Если мать когда-то жила здесь, я это обязательно почувствую",- внушал он себе.
Он закрыл глаза и попытался представить в своём воображении глинобитные стены и крытые соломой крыши из её рассказов, сад, где росли груши, кур, клюющих корм, который приносила им босоногая девочка. А за девочкой, на пороге, в полутьме стояла женщина, от которой родилась в этот мир его мать. Когда мать умирала в больнице, думал он, и знала, что конец её близок, она искала взглядом не меня, а ту, что стояла за мной, - свою собственную мать или хотя бы её призрак. Для меня она была старуха, но для самой себя оставалась ребёнком, и она кричала, чтобы мать взяла её за руку и помогла ей. А мать моей матери, в той тайной жизни, которая скрыта от нас, тоже была ребёнком, девочкой. За мной стоит нескончаемая вереница детей.
А в самом её конце одинокая фигура в сером балахоне, женщина, не рождённая никакой другой женщиной. Но когда он пытался вообразить у тишину, в которой она жила, тишину времён до сотворения мира, голова его раскалывалась от напряжения.
Дж.М.Кутзее
"Жизнь и время Михаэла К."
Дж.М.Кутзее родился в 1940 году, - лауреат Нобелевской премии (2003), единственный писатель, дважды удостоенный Букера.
Родился в Кейптауне ЮАР. Преподавал английский язык и литературу в Нью-Йорке.
Боролся против войны во Вьетнаме. Сейчас живёт в Австралии.
Другие статьи в литературном дневнике:
