Александр Твардовский - защищая поэзию от стишков.

Несколько выдержек из ответов Александра Твардовского (будучи в должности главного редактора журнала «Новый мир») авторам, приславшим свои стихи на предмет публикации:

1. «..поэма слабая, стих вялый, строку..кое-как заполняете словами, среди них так много лишних. Поэма скучна, а это беда большая при всех добрых намерениях.. Не могу и советовать «дорабатывать» её – вся её «фактура» такова, что, пожалуй, лучше этого не делать. Частности можно поправить, но общий её порок растянутости, многословия, вялости не устранить..»

2. «..стихи Ваши по словесной и ритмической структуре почти безупречны…Заметно, что Вы работаете сознательно и упорно. Это хорошо. Но овладение формой, как таковой, без овладения высотами содержания – это даже ещё полдела, а может быть только четверть дела. Объём содержания Ваших стихов очень уж скромен. Лето лучше весны, годы идут, мы стареем и т.п. – всё это, согласитесь, не такие уж богатые добытки мысли. Ещё Пушкин говорил, что на одних воспоминаниях об ушедшей юности далеко не уедешь.»

3. «Стихи Ваши такие, каких очень много пишется молодыми (и немолодыми) людьми, т.е. стихи, в которых видна главная забота автора, чтобы всё было «как у людей», как в других стихах – заботы о внешних приметах так называемой литературно-технической грамотности – соблюдения размера, рифмы, обязательной «образности». Отсюда и обязательность словаря, не своего, а взятого из стихов же: «зори», «росы», «косы», «пороши», «берёзки» и т.п. Преодоление этой чужой, заёмной, а следовательно – мертвенной фактуры стиха (под этой фактурой я подразумеваю словарь, ритмические интонации, «образность») и обретение своей – дело нелёгкое.»

4. «Стихи хорошие, вполне искренние и достаточно умелые, не из тех, когда нужно говорить о неумении, о режущих слух словесных неловкостях.. Всё на уровне стихов, которые можно и напечатать. Но скажу прямо, можно и не напечатать и беды не будет. Так только и нужно смотреть на это: будет ли беда, большая ли потеря, если не напечатать, – и если нет беды, то и можно с лёгким сердцем не печатать. И не нужно ссылаться на то, что печатаются порой и худшие стихи, – всё бывает, но велика ли честь оказаться не хуже посредственности».

5. «Главная беда вещи – просчёт в отношении ритмическом.. Не соответствие ритмического письма содержанию вообще разительное:
«И как бешенный мечется в воздухе мяч,
Так Наташе и прыгает в руки..»
..динамику игры этот размер передаёт подобно тому, как бывает в кино при замедленном движении ленты, когда, скажем, скачущие во весь опор кони еле перебирают ногами.
Точно так же (беру ещё пример наудачу) противоречит ритмический строй содержанию в строчках:
«Ночь. И зелёные трассы
Режут с кустарника ветки,
Стонут от злости осколки,
«Тигр» за снегами ворчит..»

Я не говорю о том, что в приведённых строчках, как и во всей вещи, неблагополучно не только с ритмической стороны («Чахоточный дед», осколки, стонущие «от злости»). Недостаточное развитие, так сказать, слуха на стих – главная Ваша слабость. Это сообщает всей поэме впечатление прозаичности, вялости, растянутости и способно уморить самого терпеливого читателя».

6. «..приучите себя к чёткости, ясности выражения, к дисциплине словесного строя».

7. «..как это ни жестоко, я напоминаю Вам слова великого Пушкина о том, что на одних воздыханиях об ушедшей молодости не уедешь. Ваши стихи – стихи «для себя», не более того».

8. «Эти стихи определённого уровня поэтической культуры, усвоенной не с налёту, не в порядке моды, а в результате всей жизни.. Вы не зауряд-начинающий, стремящийся любой ценой добиться опубликования своих стихов и уверенный в том, что этого достаточно для того, чтобы осчастливить человечество и самому быть счастливым… Ваша поэзия – Ваше частное дело, – вот в чём беда Вашей книги. Писание стихов доставляет Вам радость, освобождает Вас от груза невысказанных переживаний, облагораживает Ваши помыслы и желания в Ваших собственных глазах, но не более того».

9. «..любой классический размер должен быть Вами «освоен», приведён в соответствие с содержанием, чтобы он даже не напоминал его (этого размера) другие образцы. Это опять же нелегко, но это одна из самых существенных, решающих тайн поэзии».

10. «Лучше быть отличным слесарем-монтажником, чем плохим писателем. Простите за прямоту, но это так, и обманывать Вас относительно Ваших возможностей в литературе считал бы неуважительным к Вам».

11. «..Попросту говоря, нет никакой необходимости излагать в посредственных, хотя почти всегда грамотных технически стихах то, что всем известно (или доступно) из газетных сообщений, научно-популярных брошюр и фильмов..Это задача совершенно непродуктивная, зряшная..
Разве это поэзия? Нет, конечно, это стихоподобный набор слов, фраз, имён. ..Прошу не сетовать на прямоту».

12. «..основой порок Вашей повести в стихах – скука..Всё время думаешь, почему бы автору не изложить судьбу своего Вовки доброй честной прозой».

13. «стихи слабые, написны без большой душевной потребности, а так – чтобы написать что-нибудь..»

14. «..вот что пока мешает Вашим стихам: рассудочность, рационалистичность. Думать нужно, без этого нет поэзии, но построениями чисто «головного» порядка не заменить живого впечатления и эмоции, порождённой им».

15. ««..стихи попросту никуда не годятся.. Мне кажется, что Вы напрасно занялись этим делом в столь преклонном возрасте и связываете с этими занятиями надежды определённого порядка. Литература – дело трудное, суровое, она требует всей жизни человека..».

16. «И нужно знать, что от одной любви к стихам поэзии не возникает».

Другие статьи в литературном дневнике:

• 04.08.2012. Александр Твардовский - защищая поэзию от стишков.