Р. Паттер. Пол Макк. История жертвоприноношенияГлава 1 я похоронил Пола * Мерси - река, на которой расположен Ливерпуль. "Мерей-бит" - ливерпульскмй стиль рок-музыки. - Здесь и далее в сносках прим, перев, Прим. автора оставлены в тексте в скобках. 9 февраля 1964 года американское телевидение невольно сыграло роль союзника британцев, пригласив группу "Битлз" в наши гостиные. Произошло это главным образом благодаря чутью Эда Салливана. Но даже бывалый Эд Салливан, ведущий популярного телевизионного шоу и крестный отец многих звезд, в свое время познакомивший американскую публику с Элвисом Пресли (и организовавший множество шоу с дрессированными животными), не мог предвидеть масштабы надвигавшейся катастрофы. Более 60 тысяч зрителей проявили желание попасть на телевизионное шоу с "Битлз". Хотя, как утверждают некоторые источники, в телестудии было не более семисот посадочных мест, путем жеребьевки было распределено восемьсот билетов. Эти-то замиравшие от восхищения счастливчики и стали свидетелями полной капитуляции американской молодежи. * Билли Грэм (род. 1918) - известный американский миссионер-евангелист. В рок-н-ролле вспыхнул ослепительный новый стиль, мигом завоевавший магазины грампластинок и телевизионные танцевальные шоу (такие, как American Bandstaiid; Ready, Steady, Go!; Hullabaloo и Shindig). В музыкальной культуре родилось новое направление. Секрет успеха был прост: бит ливерпульских мальчиков расцвел на корнях американского ритм-энд-блюза. "Битлз", длинноволосые англичане с лондонским акцентом, взяв за основу мелодии и ритмы таких знаменитых чернокожих исполнителей, как Литгл Ричард, Мадди Уотерс, Хаулин Вулф, удачно их переработали. Так американская музыка превратилась в "новый" британский стиль, востребованный музыкальным рынком шестидесятых годов. По сути дела, разоблачение этого секрета только способствовало возрождению интереса публики к творчеству многих чернокожих музыкантов и увеличению спроса на их записи, несправедливо обойденные вниманием широкой публики. Единственный способ, которым Маккартни мог бы опровергнуть расползающиеся слухи, - это предъявить отпечатки пальцев, оставленные им на паспорте 1965 года, которые можно было бы сравнить с его нынешними отпечатками. Беннетт высказал свое мнение о необходимости предоставления публике этого так называемого "вещественного доказательства" во время радиопередачи, отвечая на поступавшие телефонные звонки слушателей. Действительно, во вторник в 5 часов утра Маккартни попал в автомобильную катастрофу. Это случилось 9 ноября 1966 года после бессонной ночи, когда они всю ночь напролет делали студийные записи, и, что интересно, на следующее утро после знакомства Джона с Йоко. Даулдинг ссылается на книгу X. В. Фулпена The Beatles: An Illustrated Diary (""Битлз": Иллюстрированный дневник") и книгу Майкла Маккартни (брата Пола) The Macs: Mike McCartney's Family Album ("Маки: семейный альбом Майка Маккартни"). Как утверждал Майкл Маккартни, Пол попал в аварию на мопеде и от этой аварии "серьезно пострадала половина его детского лица". В конце года (ноябрь, 1966) Пол отправился к родителям, чтобы провести несколько дней в их доме. Когда он приехал, в доме в качестве гостя Майка Маккартни находился Тара Браун, член семейства Гиннесс, друживший как с Полом, так и с Джоном. Однажды вечером, покурив травки, Пол и Тара решили покататься на мопедах и заодно нанести визит родственнице из клана Маков - тетушке Бетт. Неподалеку от дома тетушки Пол начал делать поворот на слишком большой скорости и, не справившись с управлением, перелетел через руль, больно ударился лицом о землю и сильно рассек верхнюю губу. Чтобы избежать огласки, вызвали семейного доктора, который наложил на рану швы. Густые усы, отпущенные к фотосъемкам для альбома "Сержант Пеппер", помогли скрыть рубец, пока он полностью не рассосался". Гипотеза о гибели Пола в автомобильной катастрофе сталкивается с одной очень серьезной проблемой: в этом случае должны были остаться соответствующие полицейские протоколы, акт о вскрытии, свидетельство о смерти. И не менее важный вопрос: где свидетели? Очевидцы такого экстраординарного происшествия наверняка не упустили бы случая подзаработать, разглашая его подробности направо и налево. Христианство уйдет. Оно просто усохнет и исчезнет. С этим нечего спорить. Я прав, и время это докажет. Сейчас мы намного популярнее, чем Иисус Христос. Не знаю, что уйдет раньше: рок-н-ролл или христианство. Иисус во всем был прав, но его ученики оказались тупыми посредственностями. Они исказили учение, и я не могу в него верить. Очевидно, Джона Леннона и других музыкантов группы со всех сторон одолевали бесноватые фанаты, требовавшие "чудес", подобных тем, что совершал Христос, исцеляя больных и воскрешая из мертвых. 7 января 1971 года в интервью журналу "Роллинг Стоун" Леннон заявил: Когда бы мы ни совершали гастрольное турне по Британии, куда бы мы ни направлялись, везде в сторонке стояли несколько сидений для калек и инвалидные коляски... И вот представь себе: матери подталкивают их к тебе, словно ты сам Христос или что-то в этом роде или как будто тебя окружает какая-то особенная аура, которая и их может зацепить... Порой казалось, что около нас крутились одни убогие да слепые, а когда мы шли по коридорам, они цеплялись за нашу одежду и все такое прочее. Это был какой-то кошмар! Возможно, негативный опыт, пережитый музыкантами группы "Битлз", когдаих возводили в ранг святых, оттолкнул Джона от заповедей организованной религии и вверг в пучину цинизма. Впрочем, в конце концов, по настоянию Брайана Эпстайна, Леннону пришлось объяснить, что его слова превратно истолковали (относительно большей, чем у Христа, популярности "Битлз") и вырвали эту фразу из контекста. Эпстайн заявил, что Джон только хотел выразить свою глубокую озабоченность в связи с "угасанием интереса к религии". Ну, мне стыдно в этом признаться, но Иисустрогает меня гораздо меньше, чем "Битлз". Я чувствую себя лицемером, но мне кажется, что Джон Леннон был абсолютно прав, когда сказал это (что "Битлз" популярнее Христа). Хотя наша церковная группа мне очень нравится. Ну там, когда мы садимся в кружок и обсуждаем "Послание к Галатам" и мы все как одно целое - это класс! В общем, любишь всех и каждого - ощущаешь, что все люди как братья... "Битлз" - молодцы. Они говорят правду. Они верят в любовь и в людей. Они против лицемерия. От них "заводишься". Поколение шестидесятых отчаянно нуждалось в чем-то, во что можно было бы верить. Журнал "Плейбой" произвел настоящий фурор, когда на его страницах появилась статья, в которой приводились ответы битлов на вопросы о разных религиях. Пожалуй, тогда, впервые за все время, публика поняла, что имеет дело не просто с мальчиками из соседнего двора. Жизнь каждого человека пульсирует в своем собственном ритме, поэтому тебе дают слово или звук, называемые мантрой, которые пульсируют в этом же ритме. Используя мантру... можно проникнуть на более тонкий уровень... мантра становится все тоньше и прозрачнее, пока, наконец, не растворяется - и тогда ты попадаешь на уровень чистого сознания. * Англ. the Fab Four. ** Махариши Махеш Йоги (род. 1917) - индийский духовный учитель, последователь традиции Шанкарачарьи. Адаптировал для Западного мира древний метод самосовершенствования, который назвал "Трансцендентальной Медитацией". Казалось, что "Битлз" уже не довольствовались тем, чтобы "взять нас за руку": они хотели нас "завести"*! Впервые они проявили интерес к духовной жизни, посетив конференцию, которую Махариши давал в Бангоре (Уэльс). Тогда же они сделали свой выбор и последовали за ним на более серьезный семинар в Ришикеш (Индия). Но со временем пришло разочарование в Махариши. Исключением, кажется, стал только Джордж Харрисон. Один за другим битлы покидали Индию. Первым из уехавших был Ринго Старр, заявивший, что обстановка лагеря напоминает ему Бутлинз (британский летний лагерь для детей рабочих), а пища чересчур острая. Вскоре лагерь оставили Пол Маккартни и его невеста Джейн Эшер, сказавшие, что Махариши "отличный парень", но далее "их пути расходятся". Но самым желчным среди всех "Битлз" оказался Джон Леннон, сочинивший куплеты в честь гуру. Этот опус первоначально назывался "Махариши", однако чуть позже Джон изменил название и пол своего персонажа. Теперь это произведение называлось Sexy Sadie ("Обольстительная Сэди"). "Хихикающий гуру", похоже, питал интерес к Миа Фэрроу**, и этот интерес не был воспринят Джоном Ленноном как исключительно духовный. Джон написал: Sexy Sadie, what have you done, Обольстительная Сэди, что ты натворила, Все записи 1965-1967 годов были окутаны влиянием Востока, словно облаком ароматных благовоний. Джордж Харрисон увлекся ситаром*, жужжащие звуки которого украсили несколько песен группы. "Битлз" начали экспериментировать с обратным воспроизведением звука и ввели в тексты песен метафизические темы. Но, судя по всему, такое резкое изменение направления группы понравилось далеко не всем поклонникам "Битлз". * В смысле "вызвать оживление, растормошить"; от англ. turn on. "Взять за руку" - намек на одну из классических ранних песен "Битлз". "Завести" - словечко из более поздней знаменитой песни "Один день из жизни". ** Миа Фэрроу (род. 1946) - американская актриса, часто снимавшаяся в фильмах Вуди Аллена. Если говорить об американской публике, то она вообще отказалась воспринимать своих кумиров в новом амплуа. Если в музыке "Битлз" произошли такие разительные перемены, не означало ли это, что что-то изменилось в самих "Битлз"? После выхода в свет альбомов 1967-1969 годов многие фанатичные поклонники прежних "Битлз" превратились в инквизиторов "Битлз" новых. Требовался козел отпущения, которого можно было бы принести в жертву, и когда в октябре 1969 года поползли слухи о том, что "Пол мертв", эти фанаты, снедаемые сомнениями, ревностно включились в поиск "доказательств", которые могли бы объяснить причину странной перемены в поведении "Битлз". * Ситар - индийский струнный музыкальный инструмент. Назад к оглавлению Гиренок Федор Иванович. Антропологическая катастрофа В мире, в котором мы сегодня живём, происходит невозможное. Рядом с нами Бог, а мы Его не видим. Он нам что-то говорит, а мы Его не слышим. В нас Его дыхание, а мы его не ощущаем. Наши сердца не бьются учащенно при слове Истина. Мы - безбожники. По самой своей сути. По способу жизни. По тому, как звучит слово «человек». А звучит оно гордо. Мы перестали кланяться. И Бог перестал нас посещать. Он к нам не приходит. А мы решили, что Его нет, ибо мы полагаем, что воспринятое существует, а невоспринятое не существует. Что только моё «Я» не может не существовать, а всё остальное может как быть, так и не быть. В составе случайного оказывается и Бог. А всякую случайность полагается мыслить несуществующей. Ведь мыслить - значит полагать несуществующим. 2 В мире антропологической катастрофы скорость смены одного события другим так велика, что значения и смыслы не успевают осесть. Выпасть в осадок. А если они и кристаллизуются, то мы их не успеваем сделать фактом сознания. Поэтому сегодня каждому из нас приходится жить в режиме неизвлеченного смысла. В мире неясного и неочевидного. А если мир не ясен, если он лишен смыслов, то в нем невозможно и напряжение воли. А если в мире нет воли, то в нем нет и того, что существует, если мы хотим, чтобы оно было. Предметы воли и веры исчезают, растворяются в мире причинных зависимостей. Мир как бы проседает. В человеке образуется пустота, заполняемая социальными институциями. Чем хуже становится человек, тем лучше становится общество. Социум становится гуманным, человек - социальным. В нем ценятся структуры рабочей силы. Профессия. Роли. Личность не находит спроса и умирает. 3 В мире антропологической катастрофы язык является опорой человека. На него нельзя полагаться. Его слова вводят нас в заблуждение. Живые дела человека были и ушли, а слова остались. И путаются под ногами. Отказ от языка, от его пустых слов, делает нашу речь окольной, косвенной, косноязычной. Молчание превращается в наиболее адекватную форму языкового существования человека. Жест устранения мертвого языка очищает пространство для непосредственности новых диких, для наивности Иванушки-дурачка, для искренности примитива. Знание раздавило человека. Сделало его бесчувственным. Опосредованным. 4 В мире высоких скоростей невозможна искренность. Непосредственность и теплота. А если нет искренности, то нет и условий для того, чтобы была истина. И вера. Если нет непосредственности подлинного, то нет и реальности вообще. В мире антропологической катастрофы невозможны слова-утешения. А значит невозможна и душа. Поэтому сегодня мы живем в мире теней, симуляций и пустоты. Никто не успевает воздействовать на самого себя. Ведь воздействовать на себя мы можем только во времени, при малых скоростях событийной жизни. А если нет воздействия на себя, то нет и того, что могло бы называться нашей субъективностью. Антропологическая катастрофа лишает нас субъективности, превращая ее в нечто виртуальное. 5 Событийной стороне жизни пока еще сопротивляется дословность быта. Смыслы, сохраненные повседневностью. Еще не все ее значения переведены во взвешенное состояние. Еще есть надежда на то, что в эмоциях новых варваров зародится мысль, в дословности примитива родится слово, а в абсурдности зауми родится вера. Возможно, что в немотствовании наива мы вновь услышим человечески осмысленную речь. Правда для этого нам придется приостановить бег в тупике временной бесконечности. О надвигающейся антропологической катастрофе знал А. Хомяков. И знал М. Хайдеггер. 6 Хомяков, будучи в Лондоне на Всемирной выставке, заметил дерево, укрытое в стеклянном колпаке, и сказал, что сделанное должно иметь почтение к тому, что выросло. То же самое говорит и Хайдеггер в своих «Проселках», передавая разговоры дуба и проселочной дороги. То, что делается, делается быстро. То, что растет, растет медленно. И когда сделанное замещает выросшее, наступает катастрофа. Ибо в мире есть такая сторона, которая сопряжена только с тем, что в человеке вырастает. С чем-то органическим, а не с тем, что делается или сделано. 7 Человек для самого себя стал проблемой по нескольким причинам. Главное в том, что сознание испарило душу, умертвило инстинкты, чувства и эмоции. На их месте остались «вмятины», антропологические пустоты. Вообще все было хорошо, пока у человека были привилегии, которые ставили его во главе мировой иерархии. У человека была привилегия на ум, на свободу, на волю. Знание поднимало по этой иерархии, ибо знающий был выше верующего и выше умеющего. А знающий о знании был выше просто знающего. Знание знания представало как полное бытие в себе и для себя. Когда ты наверху, ты спрашиваешь не о себе, а о вещах. О том, что внизу. О природе. Твое место как бы уже определено. И стали люди как боги. У них не было соперников. Ничто им не угрожало. Кроме самих себя. Знание природы своей тяжестью раздавило мировую иерархию. Человек лишился привилегий. Он сам себя их лишил. И вот уже нет ни верха, ни низа, ни начала, ни конца. И место человека не определено. Он потерял свою сущность, то, что от Бога. Что не нуждается во времени. Поэтому он стал испытывать нужду во времени. Погрузился в сферу субъективного, временного, непрочного. Вот эта временность человеческого существования была предъявлена человеку экзистенциалистами. Во времени нельзя быть полным, законченным, определенным. Окончательное суждение о человеке также невозможно. Ведь определения связаны с сущностью, с как бы уже пройденной бесконечностью, а ведь эту бесконечность еще надо пройти. Человеку еще нужно жить. Существовать. Поэтому экзистенциально человек хватается, как за соломинку, за «здесь и сейчас». 8 А что «здесь и сейчас»? Забота, тоска, надежда. И пустота. На что можно положиться? На себя? Но ты не Бог. На друга? Но другой - это ад. Душа дискредитирована, потому что она всегда делает не то, что нужно уму, не то, что полезно человеку, а то, что ей хочется. Душа коррумпирует волю. И воля уходит из-под опеки ума. Разум тоже дискредитирован. Ибо в нем есть правильность, но нет силы. Поэтому что мы находим «здесь и сейчас»? То, что нам досталось от природы. Свой пол. Он определяет наше место. Психоаналитическая антропология возвращает человеку его портрет. Человек - это существо эротическое. Им овладевают влечения и желания. Страдания и аффекты. И поэтому он болтается, как туча комаров на ветру, то туда, то сюда. Но где же ум? Нет ума. Вернее, он, может быть, и есть, да силы у него нет. А раз у него нет силы - значит, ее где-то нужно занять. У кого-то позаимствовать. Вот эта нужда и делает возможной эррозию ума. И «черный PR» со стороны страсти. Если нельзя положиться на ум, то на что можно полагаться? Не на что. Инстинктов нет, культура лжива, общество лицемерно. Человек пуст. Он как бы никакой. Вернее недоделанный. Неполноценный. Эта ущербность дает человеку силу доопределения. Природу доделать нельзя. Поэтому недоделанное в человеке природой доделывается, как полагал Адлер, в социуме. Но его теория плохих людей и хорошего общества базируется на положениях антропологии без человека. 9 Время временит и все делает временным. В том числе и пол. И лицо. Теперь - это не константа. Не то, что тебе даровано судьбой. А некие переменные. Все вовлечено в процесс делания себя. Все трансцендирует, хотя нет никакой трансцендентности. Человеческое оказывается не в человеке, а в социуме. Социум становится все гуманнее, а человек все более антигуманным. 10 Тяжба между бытием и человеком, о которой говорит Хайдеггер, еще не закончилась. Еще неизвестно, кто кого: бытие - нас или мы - его. Пока есть человек, сущее находится у него в руках. Правда, оно без бытия. Но и бытие без сущего. Если сущее отобрать у человека и вернуть его бытию, то человек сместится на периферию мира. Станет в нем маргиналом. Нужна ли нам такая деантропологизация мира? Хотим ли мы человека без сущего? 11 Русская философия возникает за пределами философии. Она с самого начала показывает свою связь с литературой. Ее отношение к науке является чем-то второстепенным. Вторичным. Русская философия возникает в XIX веке как философия славянофилов. Ю.Ф. Самарин - поворотная точка в развитии русской философии. Одна ее линия поведет к В. Соловьеву, другая - к Н. Данилевскому. Соловьев стал неудачей русского сознания, ее софийным тупиком. К. Леонтьев и В. Розанов составили перспективу существования философского сознания России, внутри которой появились евразийство и авангард. 12 Антропология русского сознания обусловлена разрывом между философами и интеллигенцией. Интеллигенция стала чистой негативностью русского сознания. Она все разрушает. Философы восстанавливают разрушенное. По выражению К. Аксакова, они ищут пути возвращения домой. К обжитому, обитаемому, родному. В России всегда было слишком много интеллигенции. И мало философов. Интеллигенция - неудачное изобретение русской истории. 13 Русские никогда не любили человека. Не гордились им. Не ставили ему памятники. Сам по себе человек не интересен. В самом по себе человеке много скверного. Тварного. Ни одному человеку не дано быть выше мира. И пока есть то, что выше человека, возможны действия «во имя». Этими действиями держится мистериальный порядок культуры. 14 Человек - это мистерия. Понимание данного обстоятельства привело русских философов к теории поступка, в основе которой лежит идея отречения от себя, от личности. Тогда как европейские теории личности полагали в качестве поступка слово, то, что завершает действия в сознании. Русские философы заметили разрыв между человеком и личностью. Все личности одинаковы, а люди различны. Человек требует укорененности в почве, в традиции. Ибо человек - это путь, который ведет дальше цели. Соборность пути требует смещения Я из центра. Ни одно Я не может отсчитывать от себя традицию. Вот этим смещением Я создается перспектива существования не рационального человека, а сердечного. Его суть в вере. В живом знании. Человек в понимании русских философов не титан, не автономная личность, а непрерывно доопределяющееся в Боге существо. http://religion.russ.ru/society/20020125-girenok.html © Copyright: Юрий Горбачев, 2010.
Другие статьи в литературном дневнике:
|