Стихи и о стихах. Арсений Тарковский.06.04.2014 Как я уже говорил, моя мама работала в Бюро пропаганды литературы и иногда устраивала творческие вечера. В частности, вечер Арсения Тарковского в Политехническом музее. Я, конечно, хотел туда пойти. Мама предупредила: «Приходи пораньше. Будет столько народу – не пройдешь». Я пришел. Политехнический, действительно, был забит. И я очень хорошо помню, как Арсений Александрович выглядывал в зал и спрашивал маму: «Тонечка, они все ко мне пришли? Они ничего не перепутали?» Он не мог поверить в свою славу. Они дебютировали с сыном в одном году – 1962 году. У Андрея тогда вышел первый фильм «Иваново детство», а у Арсения – первая книга «Перед снегом». А ведь стихи Тарковского были известны уже в начале века. Потом – война, он добился того, чтобы его отправили на фронт военным корреспондентом, ранение, операция, которую делал великий хирург Вишневский. В 1946 году должен был выйти первый сборник. Книга дошла до типографии, где ее и разобрали… Арсений Александрович подарил отцу свой второй сборник «Земле-земное», вышедший в 1966 году, в нем – от руки – Тарковский поправил некоторые стихи, убирая цензорскую правку. Цензура правила гения!.. Одна из самых серьезных и запомнившихся обид моего детства связана с тем, как мне не поверил отец. История была такая. Вместе с друзьями я поехал в подмосковную Малаховку смотреть «Зеркало» Андрея Тарковского: в московских кинотеатрах этот фильм не показывали. Вернулся домой поздно. И отец никак не мог поверить, что я поехал в такую даль смотреть фильм сына Арсения! Ну, не мог он понять, как это ради фильма его друга можно ехать на электричке в такую даль!. Тарковский и мой отец общались, в основном, в Доме творчества писателей в Переделкино. Я не воспринимал Арсения Александровича отдельно от его жены – переводчицы Татьяны Озерской. Мне они казались красивыми и благородными людьми, пришедшими едва ли не из XIXвека. Высокая, худая, всегда как-то не по-советски изысканно одетая Озерская, и Тарковский с палочкой. У Арсения Александровича всегда был любопытный, и, как мне казалось, немного виноватый взгляд. Вечерами в чьем-нибудь номере пили водку и читали стихи. Тарковский читал протяжно, почти пел. Я тогда, честно говоря, мало чего понимал в его сложных стихотворениях, но в них ощущалась мощь и какая-то могучая, поглощающая тебе, энергия. Последние годы Тарковский доживал в Доме ветеранов кино. Уже после его смерти государство, словно извиняясь, дало ему посмертно Государственную премию. Но это уже не имеет значения. И без официального признания очевидно, что Арсений Тарковский – великий поэт ушедшего века. … И все-таки так странно, что я знал человека, которому совсем недавно исполнилось сто лет! Целый век! Так и вижу удивленные глаза гения: «Тонечка, они все ко мне пришли? Они ничего не перепутали?» Да, Арсений Александрович, мы – к вам.
Свиданий наших каждое мгновенье Когда настала ночь, была мне милость А в хрустале пульсировали реки, Ты пробудилась и преобразила На свете все преобразилось, даже Нас повело неведомо куда.
х х х Вот и лето прошло, Все, что сбыться могло, Понапрасну ни зло, Жизнь брала под крыло, Листьев не обожгло,
Т. О-Т. Я боюсь, что слишком поздно Мне-то ведомо какою – Я-то знаю, как другие, И в моей ночи ревнивой Был и я когда-то молод.
Никого со мною нет. По слепым глазам старухи
По щеке сползает муха, – А тебе в твоем дому
Я жизнь люблю и умереть боюсь. Но я не рыба и не рыболов. Терзай меня, не изменюсь в лице. А! Этот сон! Малютка жизнь, дыши, Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был Начинается новая жизнь для меня Больше я от себя не желаю вестей, И уже, наконец, над собою стою, В пустоте оставляю себя самого, Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня, Сновидения ночи и бабочки дня, Я читаю страницы неписанных книг, Слышу белого облака белую речь, Потому что сосудом скудельным я был Больше сферы подвижной в руке не держу А когда-то во мне находили слова
х х х Предчувствиям не верю и примет |
