Вот есть слесари-виртуозы, бывают автомеханики, известные всему городу, хирурги — золотые руки, мастера маникюра, к которым всегда «полная запись»… А есть поэт, под пером которого стихи превратились в услугу класса «люкс». Во дни торжеств и бед, в минуты радости и скорби – он с нами. Цитируем, читаем детям, произносим в виде тостов…
Они были Мих;лковы — старинный дворянский род; ударение поменялось позже. «Из служащих», — на всякий случай писал в анкетах Сергей Михалков в советское время.
Няня опрокинула коляску с будущим поэтом, из-за чего он начал заикаться и страдал от этого всю жизнь.
Стихи писал с девяти лет. Уже в первом его стихотворении – фирменная михалковская чеканность.
Черный ветер гнет сухой ковыль,
Плачет иволгой и днем и ночью,
И рассказывают седую быль
Зеленеющие бугры и кочки.
Секретарь редакции ростовского журнала «На подъёме» ответил пятнадцатилетнему автору: «Очень не восхищайтесь, учитесь работать и шлите нам свои стихи».
В 22 года он создал свой главный хит – цикл из пяти поэм о настоящем герое, советском Супермене: он помогает пожарным, служит на флоте и очень любит детей.
По фамилии Степанов
И по имени Степан,
Из районных великанов
Самый главный великан.
Уважали дядю Стёпу
За такую высоту.
Шёл с работы дядя Стёпа,
Видно было за версту.
Лихо мерили шаги
Две огромные ноги:
Сорок пятого размера
Покупал он сапоги.
В 1936-м Михалков стал еще популярней: на него обратил внимание сам Сталин, который решил, что стихотворение «Светлана» посвящено его дочери. На самом деле Сергей написал его для знакомой студентки. Но так открылись для Михалкова путь в большую литературу и дорога к должностям в литературной иерархии.
Ты не спишь,
Подушка смята,
Одеяло на весу…
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу.
На березах спят синицы,
А во ржи перепела…
Почему тебе не спится,
Ты же сонная легла?
Первый раз Михалков женился в двадцать три. Поэтесса Наталья Кончаловская, дочь художника Петра Кончаловского и внучка живописца Василия Сурикова, была на 10 лет старше. Красивая, элегантная, тактичная, знавшая четыре иностранных языка, она одна растила дочь. Кончаловская стала музой Михалкова на 53 года.
В 1939-45 Сергей Михалков – военкор, подполковник интендантской службы. Участвовал в обороне Одессы и Севастополя; пережил контузию. Его листовки, агитационные стихи воодушевляли и вели к победе.
Всё, что вечно было нашим,
Мы назад себе вернём.
Мы опять поля запашем
И засеем их зерном.
Мы вернём себе назад
Каждый дом и каждый сад!
В 1966 году на могиле Неизвестного солдата у Кремлёвской стены была выбита лаконичная эпитафия, созданная Михалковым в соавторстве с другими советскими литераторами: «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен».
Удивительная легкость, ясность и прозрачность вкупе с назидательностью делали его стихи идеальными педагогическими инструментами.
Мама с бабушкой в слезах -
Тает Юля на глазах!
Появился детский врач -
Глеб Сергеевич Пугач.
Смотрит строго и сердито:
- Нет у Юли аппетита?
Только вижу, что она,
Безусловно, не больна!
А тебе скажу, девица:
Все едят - и зверь и птица,
От зайчат и до котят
Все на свете есть хотят.
Михалков возродил забытый крыловский жанр. В Советском Союзе нужно было бичевать отдельные недочеты — и его басни расходились на цитаты:
Помилуйте меня! Я был в гостях сейчас.
Там лишнего хватил. Но все за Вас!
За Ваших Львят! За Вашу Львицу! –
Ну, как тут было не напиться?!
И, когти подобрав, Лев отпустил Косого.
Спасен был хвастунишка наш.
Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного,
Но обожал… подхалимаж.
А еще у Михалкова – класснейшие переводы, точнее, переложения с других языков. Вот, например. В 20-х годах прошлого века пытались делать еврейские поселения на юге России, наподобие кибуцев в Палестине. Была государственная пропаганда, песни, стихи. Пионерский отряд, который настойчиво атакует бригадира Анну Ванну, – это помощь еврейским детям в адаптации в Советском государстве.
- Анна-Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят,
Рыльца - пятачками,
Хвостики - крючками.
- Уходите со двора,
Вы yж извините,
Поросят кормить пора,
После приходите!
(Лев Квитко; перевод с идиш Сергея Михалкова)
Сергей Владимирович был поэтом, писателем, сценаристом. По его сценариям снято 29 мультфильмов. Козленок, который хотел бодаться, зайка-зазнайка, старик, продававший корову, – все они стали нам родными. Михалков писал «взрослые» стихи и пьесы, киносценарии; в 1962-м придумал и долгие годы возглавлял сатирический киножурнал «Фитиль».
До Михалкова детские авторы не считались полноправными литераторами. Именно по его инициативе установлены Государственные премии «за выдающиеся произведения в области литературы и искусства для детей».
Сергей Михалков – трижды автор государственного гимна. Первая версия была создана в тяжелом 1944-м; обновленная, без упоминания Сталина, – в середине 1970-х, а та, которую поют сегодня, – в 2001 году.
В год смерти Михалкова по сети гулял ядовитый анонимный рассказ о благообразном старичке, который, даже проваливаясь в преисподнюю, продолжает набрасывать гимн “подземного узилища”.
Говорят, гонорар Михалкова за гимн Советского Союза составил 500 рублей. К гонорару Сталин добавил приглашение на торжественный ужин и продовольственный паек: икру и колбасу.
В истории с гимном — вся суть Михалкова-литератора: он был не гениальным поэтом, но талантливейшим ремесленником, мастером высочайшего класса: писать «под заказ» на любую тему в установленные сроки такие качественные стихи — дано единицам.
После смерти Натальи Михалковой-Кончаловской он сильно сдал, с трудом передвигался… А в 84 года он снова женился: физик Юлия Субботина была моложе супруга на 48 лет. Она не лукавила и не искала богатого старца: она случайно встретила элегантного пожилого джентльмена, обаянию которого оказалось невозможно противостоять.
Выходец из дворянской семьи, воспевший коммунизм, лояльный любой власти, Михалков считал свою конформистскую позицию правильной и никогда не раскаивался в своих поступках.
Писательница Виктория Токарева вспоминает:
«У всех был свой Михалков. Мой … помог выжить в большом городе... Он давал квартиры, устраивал на работу, клал в больницы, извлекал из тюрьмы, останавливал разгромные публикации. И когда однажды приехал в Лондон, то устроил там какого-то англичанина на лондонское телевидение».
Сергей Михалков, человек-эпоха, прожил 96 лет. Его вдова вспоминает, что напоследок он произнес: «Ну хватит мне. До свидания». И закрыл глаза.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
