Новогодний Хармс

Даниил Хармс родился 30 декабря по новому стилю, но сам всегда считал днём своего рождения 1 января. И превратил свою жизнь в фантасмагорическое шоу.. Короткое, но потрясающее воображение.

“Теперь я расскажу о том, как я родился…  Папа пожелал, чтобы его ребенок родился обязательно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно произойти 1-го апреля и только в этот день подъехал к маме с
предложением зачать ребенка…Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась.

Согласно фиктивной автобиографии, зачатие затянулось на три года, а родился он вообще в августе, но потом на время вернулся туда, откуда вышел, а потом был помещен в инкубатор…

Даниил Ювачев был сыном революционера и потомственной дворянки. Его отец участвовал в покушении на Александра III;. К моменту рождения сына вернулся из ссылки, опубликовал несколько религиозных книг и стал членом-корреспондентом физической обсерватории Академии наук;. Мать будущего поэта происходила из старинного дворянского рода. Она помогала бывшим каторжникам и ссыльным.
Жили Ювачевы небогато, но много вкладывали в образование детей. Будущий Хармс очень любил свою семью, с детства стремился подражать отцу.

В 1917 году Даниил Ювачев поступил в старейшую и самую строгую школу Петербурга — «Петришуле». Учился будущий поэт стабильно на двойки, зато постоянно совершал странные поступки и разыгрывал учителей: то играл на валторне во время урока. То убеждал строгого учителя не ставить двойку — «не обижать сироту». Под лестницей дома поселил воображаемую «муттерхен» и вел с ней долгие беседы в присутствии озадаченных соседей.  А потом стал писать странные стихи.

Как - то бабушка махнула
И тотчас же паровоз
Детям подал и сказал:
Пейте кашу и сундук

Уже в 16 лет Даниил Ювачёв выбрал себе псевдоним «Хармс». Его истоки находят в английском, немецком, французском языках, иврите, санскрите. Между тем  в рукописях поэта встречается около сорока псевдонимов : Ххармс, Хаармсъ, Дандан, Чармс, Карл Иванович Шустерлинг и еще – Гармониус.
Кстати, Ювачеву-старшему, хорошо знавшему английский, псевдоним не понравился, он услышал в нем только «вред».

"Вчера папа сказал мне, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды".

Хармса мы узнаем в детстве. И как всякое хулиганство его стихи пристают к нам намертво.

;;— А вы знаете, что ДО?
А вы знаете, что НО?
А вы знаете, что СА?
Что до носа
Ни руками,
Ни ногами
Не достать,
Что до носа
Ни руками,
Ни ногами
Не доехать,
Не допрыгать,
Что до носа
Не достать!

А еще в его стихах есть эротика – и просто замечательные строчки о любви

Моя любовь
к тебе секрет
не дрогнет бровь
и сотни лет.
пройдут года
пройдёт любовь
но никогда
не дрогнет бровь.
тебя узнав
я всё забыл
и средь забав
я скучен был
мне стал чужим
и странным свет
я каждой даме
молвил: нет.

Даниил Хармс был женат дважды. С Эстер Русаковой они постоянно ссорились, с трудом находили общий язык, ревновали друг друга, несколько раз расставались и сходились снова. Окончательно они расстались в 1930 . Русакову осудили за контрреволюционную деятельность и отправили на Колыму, где она умерла.
В 1933 году Хармс познакомился с Мариной Малич, внучкой князя Алексея Голицына. Но через несколько лет стал тяготиться этим браком.
 «Я очень люблю ее, но как ужасно быть женатым».

Года и дни бегут по кругу.
Летит песок; звенит река.
Супруга в дом идет к супругу.
Седеет бровь, дрожит рука.
И светлый глаз уже слезится,
На все кругом глядя с тоской.
И сердце, жить устав, стремится
Хотя б в земле найти покой.
Старуха, где твой черный волос,
Твой гибкий стан и легкий шаг?
Куда пропал твой звонкий голос,
Кольцо с мечом и твой кушак?
Теперь тебе весь мир несносен,
Противен ход годов и дней.
Беги, старуха, в рощу сосен
И в землю лбом ложись и тлей.

Он хорошо знал философию, историю искусств, в совершенстве владел немецким языком, хорошо знал английский; прекрасно рисовал, отлично декламировал, обладал абсолютным слухом, играл на нескольких музыкальных инструментах и неплохо пел. А еще умел показывать фокусы, искусно играл на бильярде и великолепно танцевал чечетку!

И рыбка мелькает в прохладной реке,
И маленький домик стоит вдалеке,
И лает собака на стадо коров,
И под гору мчится в тележке Петров,
И вьется на домике маленький флаг,
И зреет на нивах питательный злак,
И пыль серебрится на каждом листе,
И мухи со свистом летают везде,
И девушки, греясь, на солнце лежат,
И пчелы в саду над цветами жужжат,
И гуси ныряют в тенистых прудах,
И день пробегает в обычных трудах.

Хармс увлекался нумерологией, шифрами, криптограммами, тяготел ко всему мистическому и оккультному. Он был начитан в классическом богословии, занимался богословием нетрадиционным. И истово верил в Бога.

«Стихи нужно писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьётся»

Я гений пламенных речей.
Я господин свободных мыслей.
Я царь бессмысленных красот.
Я Бог исчезнувших высот.
Я светлой радости ручей.
Когда в толпу метну свой взор,
Толпа как птица замирает.
И вкруг меня, как вкруг столба,
Стоит безмолвная толпа.
И я толпу мету как сор.

В 1936 году Хармс начал вести «Голубую тетрадь» — самодельную книжку. В нее поэт вносил заметки о жизни, записывал рассказы и стихи. В марте 1937 года в журнале «Чиж» он опубликовал стихотворение «Из дома вышел человек…». Советские критики решили, что в нем Хармс пишет о массовых репрессиях.

Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.
<…>
И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.

Его арестовывали несколько раз: по обвинениям в участии в антисоветской группе писателей, потом – за распространение в своём окружении «клеветнических и пораженческих настроений». Чтобы избежать расстрела, Хармс симулировал сумасшествие. Хотя литературоведы и психиатры сходятся в том, что затяжная депрессия у него действительно была.

Абсурд, гротеск, отсылающие к эстетике эпохи Возрождения  – вот откуда эта необычная эстетика. Остальное – чудо и загадка.
Можно ли назвать стихи Хармса исключительно детскими? Наверное, Хармс изобрел новый жанр – стилизация под стихи для детей. По сути, это стихи для семейного чтения. Детям – игра, а взрослым – горькая самоирония автора, вынужденного жить в несвободном мире

 Г о г о л ь (падает из-за кулис на сцену и смирно лежит).
П у ш к и н (выходит, спотыкается об Гоголя и падает): Вот чорт! Никак об Гоголя!
Г о г о л ь (поднимаясь): Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут. (Идет, спотыкается об Пушкина и падает) — Никак, об Пушкина спотыкнулся!
П у ш к и н (поднимаясь): Ни минуты покоя! (Идет, спотыкается об Гоголя и падает) —Вот чорт! Никак, опять об Гогол

Умер он тоже зимой, в феврале – в тюремной больнице, в палате для умалишенных на 37-м году жизни. Место захоронения его неизвестно.
Хочется сказать – «но это уже совсем другая история». Но нет: это все история нашей страны, где радость и трагедия переплетены так тесно. История, отразившаяся в судьбе отдельно взятого поэта, которые не перестают здесь рождаться.

Мы (два тождественных человека):
Приход нового года
мы ждём с нетерпением
мы запасли вино
и пикули
и свежие котлеты.
Садитесь к столу.
Без четверти двенадцать
поднимем тост
и выпьем братцы
за старый год.
И рухнет мост
и к прошлым девам
нам путь отрезан,
и светлых бездн
наш перёд.
Зритель:
Смотрите он весло берёт
и люлькой в комнате летает
предметы вкруг следят полёт
от быстрых точек рассветает
в Неве тоскливый тает лёд
в ладоши бьёт земля и люди
и в небо смотрит мудрый скот
Но тут наступает 0 часов и начинается Новый Год.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.12.2025. С наступающим 2026 годом!
• 30.12.2025. Новогодний Хармс
• 19.12.2025. Некрасов - карты, деньги, женщины и судьбы России
• 15.12.2025. Дождались!
• 12.12.2025. Прыжок с парашютом