Чтобы стало ещё веселее

Плутонный Трактор: литературный дневник

На этот раз хрень вот какая. В городе с населением около семисот тысяч действует полторы сети книжных магазинов, один типа дом книги, несколько магазинчиков с преобладанием учебной литературы и продукцией местного издательства и практически интеллектуальный центр – лавочка старых и подержанных книг. Почему полторы? Да потому что одна сеть реально поставила по магазину в каждом районе, а вторая – всего два, поэтому я не знаю… Это вступление к вот какой мысли: этот так называемый экономический кризис как следует долбанул только по «не самому необходимому» в жизни. Ну, продукты дорожают – но, можно подумать, без кризиса происходит что-то другое. Ну, кофе приличного днём с огнём не отыщешь, ну, за чаем на другой конец города надо мотаться – ну, фигня какая! А вот исчезновение с книжных прилавков даже кассовой (тьфу, то есть массовой!!) литературы прошло совершенно незаметно, не считая обеспокоенности нескольких человек, которые всё ещё предпочитают книги, а не текст в мониторе или дисплее.


То, что мы не сразу заметили такого поворота, легко объяснить уже почти традицией: вечно что-то искать и не находить, а если и находить, то долго размышлать по поводу цены, пока единственный (ну, видимо, либо случайно, либо на пробу завозят иногда) экземпляр не исчезнет. А лучше всего всегда работало и работает: не искать и находить «случайно» – радость необыкновенная… (А меня спрашивали, зачем я тащу бумагу из одного города в другой…)
Но всё происходило со временем. Поисчезало, можно сказать, от и до… Исчезли почти все словари по русскому языку, кроме изданий как минимум пятилетней давности, но это скорее связано с нигоиздательской политикой вообще. Исчезли последние книги Стивена Фрая; их всего было штук пять, они всё время стоили каких-то больших денег, одну купила я (как-то сообразила), но кто и когда успел захапать оставшиеся четыре?! Ещё одно приятное воспоминание – единственная (ну, может, две их было) книга Короткевича в твёрдом переплёте на чудесной белой бумаге, возникла передо мной совершенно неожиданно – пришлось купить. (Почему только воспоминание – боюсь, книгу я больше не увижу по причине личной идиотической растяпистости, связанной с не менее идиотичным желанием поделиться.) Ну, в общем, и т.д. и т.п.


За последние несколько месяцев на прилавки наших книжных вывалилось такое, что особенно страшно стало тем, кто заходит в книжный хотя бы раз в пару месяцев. Да, я помню, конечно, что уже лет двадцать как не самая маленькая страна в спешном порядке заполняется печатной ахинеей всех видов и жанров. Вероятно, чтобы стало ещё веселее. Мне что интересно: где же они хранили тонны этой макулатуры, которая, по всей видимости, дождалась своего звёздного часа? Количество хрени несоизмеримо даже с количеством вывесок, повествующих о скидках и распродажах. Киги по смешным ценам по сути представляют собой совсем не смешное зрелище… При последней попытке найти во всём этом хоть какой-то смысл взгляд зацепился только за Ромена Роллана, но, по счастью, в моей библиотеке давно есть «Жизнь Микеланджело», симпатичная книжка небольшого формата с фотографиями скульптур и со стихами в неклассическом переводе. То, что Роллан написал чуть больше, чем одна книжка, по всей видимости, известно только какому-то узкому кругу людей, в книжном бизнесе не задействованному. То же самое касается Абэ, Брэдбери, Вайнеров, Горалик, Достоевского… Пресловутого Хорнби лично я разыскивала года два, пока не бросила это беспонтовое занятие, и тогда единственной книгой, попавшей на «распродажу» (а по-моему, так вообще – в магазин) оказался «Долгий путь вниз». Случайность…
Короче говоря, осталось подождать только сокращения одной с половиной сети магазинов до просто одной и вообще перестать отвечать на вопросы типа «У вас что там, книжных нет?» Ну, есть… А вообще это всё почему-то похоже на политику, типа национальную (по масштабу) политику… И вот от этого точно веселее не становится.


Одна радость осталась (пока что) – стабильность как в ценах, так и в ассортименте на единственном в городе букинистическом прилавке. Народ по-прежнему обменивается донцовой-шиловой-волковой в бумажных переплётах, добирает серийно-коллекционные дюма-верна-сименона. Кто-то периодически выкидывает альбомы по искусству и Пушкина, кто-то их караулит, причём серьёзно, по записи. Иногда здесь можно выловить собрание Маяковского или Симонова, иногда нечто современное и в хорошем состоянии – типа сборника рассказов Милна (того самого), а иногда ещё круче – две книги рассказов Эдгара По под одной обложкой с покниговой нумерацией страниц – издание начала 90-х (да, я хвастаюсь). В конце концов, стоя здесь и перебирая огромное количество разномастных и разрозненных Шекли, Саймака и Желязны, потихоньку соглашаешься, что пока всё не так уж и плохо. Пока находятся идиоты, которые выкидывают Тургенева, и другие идиоты, которые его подбирают. И ещё одни – самые главные, которые и в тех и других заинтересованы, которым не пофиг. За что, мне кажется, и тем, и другим, и, конечно, третьим должна периодически-регулярно объявляться благодарность с её последующим занесением на личную доску жизненного зачёта.



Другие статьи в литературном дневнике: