Рюмка Галина Иззьер
Рюмка
Галина Иззьер
Папа, мама, пятый этаж - или третий?
Я давно не была, у звонка западает кнопка.
Притвориться на час, что они за меня в ответе,
Нелегко, но - смолчу.
Папа ушел к врачу.
Мама рада; мне, как всегда, неловко.
Достается бутылка, закуска.
"Только много не пей". А?!
"Вот примерь - велика.
Это очень хорошая блузка".
А зачем покупала ее - на вырост?
Мама, выбрось.
Дрожит
блузку комкающая рука.
Вечно чувство вины: подступает волной горячей,
Наполняет меня, как бокал, жидким стыдным жаром.
Мама хотя б на сегодня блузку прячет,
Рассказывает: научились болтать по Скайпу.
Я смотрю, разжились незнакомым скарбом.
Хоть и нов, но не менее жалок.
Из бутылки, раскупоренной прошлым летом,
Умершее вино наливается в рюмки.
Я их помню - бывало, заморским светом
Красоты наполняли душу.
В золотых веснушках.
Над ними -дрожащие мамины руки.
Ради редкой гостьи покинули рюмки сервант.
Назидательно: "Осторожно, их только пять".
Шестую, разбитую мною лет сорок назад,
Сколько будут еще поминать?
Когда-нибудь их научусь понимать.
Им, наверно, непросто простить мою непохожесть.
Мама спрашивает, что я ела на завтрак.
Суетится - то салатик в тарелку подложит,
То наполнит... рюмка по скатерти катится.
Ну, разбила. Их вон еще сколько!
"Ты специально сказала, чтобы...
Ты меня критикуешь, что ли?..."
Сейчас заплачет.
Я пытаюсь любить иначе.
Допиваю свою, не споря.
С пола мама сметает осколки
Невсамделишного горя.
Собирает во что-то
Из бабушкиного гардероба.
"Ты еще не поела сладкое".
Я за дверью лицо ворочу
От февральской ложки осадков.
Ветер хлопает по плечу,
Неприветливо одинаков.
Не прошел визит без помарок.
Я нащупываю на запястье
Ей неотданный скромный подарок,
Парфюмерно-пахучее счастье.
Вернуться? Мама скажет: "Зачем?
Мне пока хватает на крем".
Обошлось без скандала, без "скорой".
Все нормально - опять виновата.
В этот раз я вернусь очень скоро:
Ей так важно восьмое марта.
© Copyright: Галина Иззьер, 2015
Свидетельство о публикации №115022501207
http://www.stihi.ru/2015/02/25/1207
Другие статьи в литературном дневнике:
