Кирилл Анкудинов. Знамя 10 хорошие стихи и плохие

В октябрьском "Знамени" - привычное засилье воспоминаний. В т. ч. воспоминания первого заместителя главреда "Знамени" Натальи Ивановой; там процитирована эпиграмма.

Вчера под действием весны,
А может быть, спиртного
В горах оставила штаны
Наталья Иванова.

(тоном Велюрова): Заметьте, не я это опубликовал.
Также в этом номере - концептуальный эксперимент "герой-повествователь Пригова о Пригове" (статья Алексея Конакова "На полях домашнего хозяйства") и много чего разного.
А я хотел бы остановиться на двух поэтических подборках из этого номера как на примерах того, что представляется мне типичной хорошей поэзией и типичной плохой поэзией. Привожу первые стихотворения каждой из подборок (они таковы, каковы подборки в целом). Оба автора - в равных условиях: оба совершенно неизвестны мне, оба родились в восьмидесятые годы. Но у одного автора - хорошие стихи, а у другого автора - плохие стихи (на мой взгляд).

Пример № 1.

Какое терпкое лето! Пахнет пылью забор.
Пахнет картошкой подвал. Полдень, собачий лай.
Закрываешь глаза, говоришь себе: мутабор,
Ахалай-махалай...

А это просто день, без свершений и без прикрас.
Солнце на белой стене, на скатерти - огурцы.
Зарычит, загрохочет, поднимется на дыбы мотоцикл
И затихнет где-то за вторым светофором от нас.

И нам останется - тишина, пустота
Занесённого пухом двора,
Назойливые верёвки с прищепками от белья,
Рассохшаяся веранда,
Где только резать вчерашний хлеб,
Крошки сметать со стола, искать моего плеча.

А на улице - лето - всё терпче и всё звончей.
Отбросишь чёлку с мокрого лба.
Надавишь на ржавый рычаг -
И родится, змеится ручей.
(Родион Мариничев. "Какое терпкое лето!...". Подборка "Индостан").

Бывают необычные хорошие стихи. Это стихотворение - обычное хорошее стихотворение. В нём не происходит ничего; в нём точно и убедительна показана психофизика мгновенья, оптимально соответствующая ритмическим решениям. В каждой строке этого стихотворения присутствует продуманный индивидуальный смысложест.
А вот - пример плохой поэзии (пример № 2).

Спазм истошный горловой
Вял и неопасен
Сизый ямб над головой
Никого не красит

Светит болью ножевой
Выжигая темя
Что случилось, боже мой
С этими и с теми

Больше нечего беречь
До и после смерти
Зарифмованная речь
Шельму, видно, метит

Сколько ни просись назад
А изъян не спрячешь
Это пыль зудит в глазах
Что ты, я не плачу.
(Серафима Сапрыкина. "Спазм истошный горловой". Подборка "Сизый ямб над головой").

Из этого текста ясно лишь одно: его лирическая героиня сильно переживает отчего-то. Выявить причину переживаний не представляется возможным, поскольку автор, вместо того, чтобы говорить своими словами, говорит чужими словами. Не словами конкретно кого-то чужого, а словами "поэзии вообще". Образы этого текста не свидетельствуют ни о чём; они не имеют никакой привязки к реальности - ни к объективной реальности, ни к субъективной (лирической) реальности. "Сизый ямб над головой никого не красит" - что это значит? Ничего не значит. Отчего ямб - "сизый"? Ниотчего. С такими же последствиями ямб мог бы быть "серым", "чёрным", "жёлтым" - каким угодно. Если б стишок был бы написан ямбом, это давало бы хоть какую-то привязку к реальности. Увы, он написан хореем. Частичное отсутствие знаков препинания также ничего не даёт семантике текста. Оно "нипочему". В этом тексте всё "нипочему".

В современном поэтическом мейнстриме словно бы идёт соревнование в игре "да и нет не говорить". Поэты состязаются в том, чтобы показать, что они тоже чувствовать умеют - но так, чтобы их чувства ни в коей мере не передались бы читателю (и так, чтобы не осталось ни одной привязки к причинам этих чувств). Всё это идёт от инстинкта "не выделяться из прочих". Ведь показать себя реального - дать компромат на себя реального, а предъявить поэтичный знак чувства - не сказать о себе ничего. Это - не поэзия; это - унылый "театр кабуки" со знаками чувств вместо чувств.
По мне, уж лучше провинциальные стихи "о любви", "о природе" или "о политике": по крайней мере, о них не скажешь, что они "ни о чём"; они о чём-то.

http://ankudinovkirill.livejournal.com/76019.html

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.10.2015. Кирилл Анкудинов. Знамя 10 хорошие стихи и плохие
• 25.10.2015. Жэжэшные заморочки