Варлам Шаламов. Отрывок из Новой прозы

Из черновых записей 1970-х годов
Журнал "Новый мир" № 12, 1989 год, стр. 3

Почему я пишу рассказы?
1. Я не верю в литературу.
Не верю в её возможность по исправлению человека.
Опыт гуманистической литературы привёл к кровавым казням двадцатого столетия перед моими глазами.

2. Я не верю в возможность что-нибудь предупредить, избавить от повторения.
История повторяется. И любой расстрел тридцать седьмого года может быть повторен.

3. Почему же я всё-таки пишу?
Я пишу для того, чтобы кто-то в моей очень далёкой от всякой лжи прозе... читая, мог рассказать свою жизнь такой же в любом пласте (плане? - нрзб).
Человек должен что-то делать...

Тут дело не в обыкновенной, а в нравственной ответственности. Этой ответственности у обыкновенного человека нет, а у поэта она обязательна. Не знаю, только ли для России это требование.

Конечно, главная проблема - это жизнь. Личное бессмертие. В своём неудовлетворительном решении - вся философия пессимизма. Террор сделал эту проблему не главной. Вся философия терроризма - личности или государства - в высшей степени оптимистична.

Есть какая-то глубочайшая неправда в том, что человеческое страдание становится предметом искусства, что живая кровь, мука, боль выступают в виде картины, стихотворения, романа. Это - всегда фальшь, всегда.
Никакой Ремарк не передаст боль и горе войны. Хуже всего то, что для художника записать - это значит отделаться от боли, ослабить боль - свою, внутри, боль.
И это тоже плохо.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.07.2015. Учитель опубликовал домашнее задание
• 05.07.2015. Варлам Шаламов. Отрывок из Новой прозы