Игорь Курас

Николай Сыромятников: литературный дневник

*
Стихотворение замечательного поэта из Петербурга,
который уже давно живет в Бостоне.
Игорь Курас
*
*
Во времена искусства кройки
отец любил костюмы-тройки —
и он, жилплощади жилец,
под пиджаком носил жилет.


Немного горбясь и сутулясь,
пиджак, повешенный на стуле,
свисал; топорщился карман.
И я завидовал, пацан.


И эти белые рубашки,
жилетки, прорези-кармашки
и аккуратный галстук в тон —
всё мне являло эталон
какой-то жизни инженерной —
единственно возможной, верной.
И я мечтал, достигнув лет,
носить под пиджаком жилет.


Я помню странные подтяжки
на рукавах его рубашки —
и запонки! О, этот шик! —
советский опыт буржуазный
в грязи на улице камазной,
чумазой, пьяненькой, лабазной,
напором прущей напрямик —
бескрайний грубый материк.


А дома был нелепый остров:
на огонёк слетались гости,
все бородаты, кто как мог:
и дядя Лёва — он апостол,
и дядя Марик — он пророк.


А мать с творожной запеканкой,
с весёлой земляничной банкой,
с молдавским хересом в руке —
и в туфельках на каблуке.


Мне это время часто снится —
пусть не журавль в руке, синица —
я прожил столько много лет,
ни разу не надев жилет.


Всегда в культяпых и неброских —
каких-то свитерах-обносках,
в футболках с надписью и без —
я здесь попал в другой замес:
я здесь замешкался, смешался
с толпой без жалости, без шанса,
с клеймящими друг друга днесь —
как будто в этом смысл и есть.


Окно прижав к своим сединам,
себя я вижу блудным сыном:
вернуться бы? — но где отец?
Где дядя Лёва? Дядя Марик?
Один за окнами кустарник —
форзиции уже в цвету —
цветы роняют на лету.





Другие статьи в литературном дневнике: