Я никогда не писала тебе. Ни строчки.
Не потому, что боялась быть непонятой.
Не знаю, почему. Не писала и всё.
И, наверное, не напишу никогда.
Ты мне всё равно не ответишь.
Мне даже нравится эта безответность.
Молчание. Не ледяное, тёплое, разомлевшее от моего ожидания.
От ожидания, которого нет. Я не жду.
Я просто читаю тебя. Будто это всё мне, что ты пишешь.
Только мне и никому другому.
Так бывает. Раньше я не знала, что так бывает.
Теперь знаю.
Как знаю и то, что всё, что ты пишешь, не мне.
Иногда кому-то, иногда никому.
Никто - это я. Читаю, плачу, смеюсь, переживаю.
Иногда выискиваю слова, чтобы привязаться к ним покрепче,
чтобы почувствовать их "моими", "для меня"...
Но рано или поздно узелки развязываются...
и я забываю о тебе на некоторое время.
А потом вспоминаю и прихожу читать.
Твоё, из тебя, о тебе...
Чужая среди всего твоего...
