Дождь сначала пошел, потом полил, потом задул северный ветер, хлопая ставнями и размахивая ветками деревьев - и через обнажившиеся за одно-единственное утро ветки я увидела бледное, высокое небо и поняла, что в этот раз лето ушло по-настоящему и надолго....
Позавчера, в дождливое воскресенье пятого октября, мы одновременно услышали протяжный крик... Я рванулась к окну, уронив с колен книгу, и успела увидеть темные силуэты, удалявшиеся в сторону моря... Ты приглушил радио, чтобы мне было лучше слышно.... Вот еще один клин и еще: дикие гуси улетали на юг, не дождавшись первых ночных морозов....
К утру ветер окончательно осмелел и принялся швырять в окно сухими, промокшими листьями, сводя с ума нашего флегматичного кота... “Как хорошо, что у нас нет собаки,” - подумала я. - “С ней бы пришлось гулять в любую погоду... Она бы валялась на мокрой земле, бегала бы за листьями, набирала их полную пасть, лаяла бы на белок и приносила бы в дом, как трофей, запах осени....”
Позавчера, в дождливое воскресенье пятого октября, город остро пах адыгейским сыром... Я не особо жалую этот сыр, но мне захотелось намазать посеревший от осени город на хлеб и запить горячим кофе....
Утром шестого октября серая поверхность нашей ленивой реки вздыбилась сердитой пеной.... “Как хорошо,” - подумала я, - “что у нас с тобой есть запас осенних яблок, кукурузы и каштанов.” Я купила грецких орехов и свежей клюквы для пирога. Чтобы, когда ты вернешься домой, ты узнал, что наступила осень....
