Неизвестные стихи. Александр Кушнер
Александр Кушнер
(Часть статьи)
…Чтение стихов – не лёгкая забава, стихи требуют сосредоточенности, внимания, интеллектуального и душевного напряжения. Таковы настоящие стихи в любые времена, в этом их отличие от вульгарных поделок, от стихотворной болтовни.
Это только кажется, что Баратынского или Мандельштама легко читать, очень многие из тех, кто сегодня клянётся им в любви, обманывают себя, скользят по строчкам, не понимая их, - на самом деле в глубине души предпочитая совсем иную, лёгкую поэзию, не требующую осмысления.
Поэзия, как и всякое искусство, не стоит на месте, в ней идёт непрекращающаяся борьба за овладением новой поэтической речью, связанной с новым жизненным, психологическим, историческим материалом. В то же время новизна эта несостоятельна, если не опирается на надёжную поэтическую традицию…
…молодая поэзия… представляется мне необычайно одарённой и перспективной.
…Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный, -
Сказала Ахматова. «Голос Музы» вообще невозможно представить крикливым. Чтобы её расслышать – требуется многое, в том числе, как известно, отказ от «суеты»…
* * *
Не так ли мы стихов не чувствуем порой,
Как запаха цветов не чувствуем? Сознанье
Притуплено у нас полдневною жарой,
Заботами… Мы спим… В нас дремлет обонянье…
Мы бодрствуем…Увы, оно заслонено
То спешкой деловой, то новостью, то зреньем.
Нам прозу подавай: всё просто в ней, умно,
Лишь скована душа каким-то сожаленьем.
Но вдруг… как будто в сад распахнуто окно, -
А это Бог вошёл к нам со стихотвореньем!
ВОДОПАД
Чтобы снова захотелось жить, я вспомню водопад,
Он цепляется за камни, словно дикий виноград,
Он висит в слепой отчизне писем каменных и книг, -
Вот кто всё берёт от жизни, погибая каждый миг.
Весь Шекспир с его витийством – только слепок, младший брат.
Вот кто жизнь самоубийством из любви к ней кончить рад!
Вот где год считают за три, где разомкнуты уста,
В каменном амфитеатре все заполнены места!
Пусть церквушка на церквушке там вздымаются подряд,
Как подушка на подушке горы плоские лежат,
Не тащи меня к машине: однолюб и нелюдим,
Даже ветер на вершине мешковат в сравненье с ним!
Смуглых рук его сплетенье и покатое плечо.
Мне теперь ничьё кипенье на земле не горячо!
Он живой, а ты живущий, проживающий, слегка
Умирающий, жующий жизнь, желанья, облака…
Другие статьи в литературном дневнике:
