Мама, я когда-то слишком много на тебя обижалась, словно в тридцать лет настал второй подростковый возраст. Я этот возраст переросла, сейчас мне сорок, и я понимаю, что такое семья, близкий круг.
Мама, сейчас я готова принять тебя старой, хотя помню молодой и красивой. Я помню тебя нежной и трепетной, но теперь люблю тебя склочной и сварливой.
Я звоню тебе каждый день не «от безделья», а чтобы ты знала, что у меня все в порядке. Я приучила тебя к этим звонкам, чтобы ты знала, что в день, когда я не позвоню, все пошло прахом.
Я знаю, что ты любишь меня больше всех, больше брата и сестры, больше единственного внука. Потому что я – больной ребенок, а они здоровы.
Мама, я знаю, что ты втайне гордишься мной, потому что болезнь меня не сломила. И я счастлива от этого. Потому что ты не умела раньше любить, только гордиться. Моя болезнь как Божье наказание научила тебя гордиться слабым, неудачным ребенком, который осваивает искусство маленьких шагов.
Я молюсь о нашей семье, мама. Недавно я читала притчу о старухе, которая была прикована к постели, но непрестанно молилась о своей семье. Когда она, немощная, умерла, все в семье пошло вкривь да вкось, потому что прервалась неусыпная молитва. И я молюсь и рассылаю записки в монастыри. Пусть это будет мой вклад.
Прошу тебя, мама, поживи хотя бы до ста лет. Честно, я буду ухаживать за тобой через мои немощи. И ничего не бойся.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.