Некогда один юноша явился с визитом к Сибелиусу и был неприятно удивлён. Визитер ожидал увидеть измученного творческим процессом и разными излишествами, полуживого гения, ожидал увидеть великий кризис, а увидел степенного и благополучного буржуа. Но юноша не знал, что пройдёт время, и гений потеряет свой дар. И тогда он вкусит великую скорбь, тогда наступит расплата за все.
И другой вопрос: может ли быть искусство теургично? Нет, конечно. Когда песня покидает сердце своего творца, она переходит в скучный ряд, явлений века сего. На небе она не будет никогда. Если и есть в ней что-либо ценное, то это состояние, из которого вырвалась песня. Хорошо, если это страдание. В нем, по слову Достоевского есть идея. И вот что важно - предметно ли это страдание? Каков его вектор? Что его причина? Чем оно закончится? Бердяев говорил о том, что творчество аскетично. Если это и правильно, то в том смысле, что человек никуда не может скрыться от своего дара. Надо свести счёты - со своим беспокойным умом и со своим гипертрофированным чувствилищем. Может быть, это и есть аскеза для определённого рода людей...
