Конечно, отвратительна непрактичность, если это прихоть богача, – писал Маяковский, – но у Хлебникова, редко имевшего даже собственные штаны, бессребренничество принимало характер настоящего подвижничества, мученичества за поэтическую идею.
Он колесил по стране, нигде подолгу не останавливаясь. Жил в неприспособленных для жилья помещениях. Практически без мебели, без самых необходимых вещей. Ходил в отрепьях, в нательном белье, в больничном халате. Его видели в штанах из мешковины. Штаны были в дырах. Одна из дыр образовалась в интимном месте. И Хлебников прикрывал её пятерней.
Переводчица Рита Райт вместе с подругой, как-то сшили для вконец обносившегося Хлебникова брюки из старых занавесок.
Ha Бронной у Бурлюков я встретил неслышного человека, который говорил и читал стихи тише, чем это нужно, чтоб их нельзя было расслышать, -вспоминал Вадим Шершеневич. Тишина не прерывалась, она даже росла. Звука не было, только шевелились губы. Стихи были непонятные, но полные исканий и задора, хотя немного нарочитые. Это был Виктор, он же Велимир, Хлебников.
Меня судьба столкнула с ним в первый раз в эпизоде, который сразу и целиком обрисовал всего Хлебникова.
Денег у него не было никогда. Несколько дней он голодал. Наконец мы ему собрали кой-какие деньги, и Хлебников пошел покушать и хоть слегка экипироваться, потому что к внешнему виду питал он изумительную небрежность. Он мог годами не переодеваться и не мыться. Он умывался показательно. Умывание Хлебникова надо было бы демонстрировать в школах детям, чтоб те знали, как не надо умываться.
Он наливал с большой опаской на совершенно выпрямленные ладони воду и мог часами наблюдать, как вода стекает обратно. Что он решал в эти минуты — неизвестно. Наконец он решительно черпал воду, подносил ее к лицу и в последний момент разжимал руки, так что вода выливалась обратно, не коснувшись лица. Хлебников долго тер полотенцем, а если его не было, то чем попало, сухое лицо. Иногда он даже причесывался; его лицо выражало при этом неописуемое страданье и удивление.
Получив деньги, Хлебников пошел и купил хороший портсигар. На еду и на одежду денег не осталось. Кстати, я не помню: курил ли он вообще?
Однажды он пришел ко мне (это было единственное его посещение моего дома) в три часа ночи, долго и безмолвно глядя на швейцара, который не хотел пускать в подъезд незнакомого человека довольно странного вида. Вот почти текстуально весь разговор, который произошел между нами и для которого пришел впервые ко мне ночью Хлебников:
— Вы уже спали?
— Спал.
Длинная пауза. Хлебников смотрит в пространство своими невидящими глазами. Так смотрят слепые, у которых не закрыты глаза и нет бельма.
— Знаете ли вы, что Вадим означает по-индийски "туман"?
— Знаю.
Вторая пауза, еще более продолжительная, чем первая.
— Я думаю, что сегодня напишу поэму. Прощайте!
Резкий поворот — и Пума, как его звали друзья, быстро уходит. Дверь на парадное распахнута. Хлебников делает полный оборот и говорит в упор:
— Войны должны быть кратковременны и малочисленны Должны драться на дротиках военачальники, а народ в это время должен готовить пир в честь победителя. Несогласных надо переселить с Земли на иную планету. Я подумаю.
И с этими словами Хлебников исчез. Наутро по лицу швейцара я понял, что в этом доме я потерял всякий престиж. Оказывается, что Хлебников просидел около швейцарской часа два-три и рассказывал швейцару, как отличать счастливые цифры лет от несчастных.
У Хлебникова были странности. Трудно объяснимые, в части своей. И чисто поведенческие. И на уровне выходящих из ряда вон поступков. В нём видели городского сумасшедшего, юродивого.
Хлебников, – писал К.И. Чуковский, – обладал великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, что он мучительно силится вспомнить что-то безнадёжно забытое. Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговорить с ним.
В "Бродячей собаке" Велимир Хлебников обычно сидел молча, опустив голову, никого не замечая, весь погружённый в свои мечты. Его присутствие создавало какую-то особенную атмосферу. Однажды Осип Мандельштам оживлённо о чём-то рассказывал, и вдруг осёкся, оглянулся и сказал: "Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников!"
А Хлебников, между прочим, сидел в соседнем помещении.
Однажды Хлебников оставил умирать в степи своего приятеля Дмитрия Петровского.
Петровский писал впоследствии:
– Степь, солончаки. Даже воды не стало. Я заболел. Начался жар. Была ли это малярия или меня укусило какое-либо насекомое - не знаю. Я лег на траву с распухшим горлом и потерял сознание...
Когда я очнулся ночь, была на исходе. Было свежо. Я помнил смутно прошлое утро и фигуру, склонившегося надо мной Хлебникова... C непривычки мне стало жутко. Я собрался с силами, огромным напряжением воли встал и на пароходе добрался до Астрахани.
Хлебников сидел и писал, когда я вошел к нему.
- А, Вы не умерли? - обрадовано удивленно сказал он.
И добавил:
– Сострадание,… по-моему, ненужная вещь… Я нашел, что степь отпоет лучше, чем люди.
Хлебников писал стихи постоянно. По словам Маяковского «его голова работала круглые сутки только над поэзией». И он «мог не только по просьбе немедленно написать стихотворение, но мог дать вещи самую необычайную форму».
Его комната была завалена исписанными мелким почерком листами бумаги разного формата. Хлебников набивал ими наволочку подушки. На ней он и спал. Во время частых переездов, Хлебников терял подушку вместе со спрятанными рукописями.
Опубликовать что-либо из написанного Хлебникову не удавалось.
За него это делали друзья. Бурлюк и Каменский склеивали отрывки стихов. Порой толком, не зная, где начало стиха, а где его конец.
Как отразился монтаж на содержании и форме хлебниковских стихов, сказать трудно.
Сам же поэт относился к этому довольно спокойно. Для него, судя по всему, был важен не столько конечный результат, сколько сам процесс написания.
У него есть запись: «Мы новый род люд-лучей. Пришли озарить вселенную. Мы непобедимы».
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
