Иосиф Бродский Altra Ego

отрывок

Поэта с его менее красноречивыми согражданами роднит то, что его жизнь – заложница его ремесла, а не наоборот. И не потому только, что ему платят за слова (редко и скудно): дело в том, что он тоже платит за них (часто ужасающе). Именно последнее порождает путаницу и плодит биографии, потому что безразличие – не единственная форма этой платы: остракизм, заключение, изгнание, забвение, отвращение к самому себе, сомнения, угрызения совести, безумие, ряд дурных привычек – тоже ходовая монета. Всё это, естественно, легко изобразить. Однако это не причина писательства, а его следствие. Грубо говоря, чтобы вещь продать и при этом избежать клише, нашему поэту постоянно приходится забираться туда, где до него никто не бывал, – интеллектуально, психологически и лексически. Попав туда, он обнаруживает, что рядом действительно никого нет, кроме, возможно, исходного значения слова или того начального различимого звука.
За это приходится платить. Чем дольше он этим занимается – изречением доныне не изречённого, тем необычнее становится его поведение. Откровения и прозрения, полученные им при этом, могут привести либо к увеличению гордыни, или – что более вероятно – к смирению перед силой, которую он ощущает за этими прозрениями и откровениями. Ему ещё может втемяшиться, что, сделавшись рупором языка, более старого и более жизнеспособного, чем что-либо, он перенимает его мудрость, а заодно и знание будущего. Сколь бы ни был он общителен или застенчив по природе, подобные вещи выбивают его ещё дальше из социального контекста, который отчаянно пытается вернуть его назад, приводя к общему генитальному знаменателю.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 16.03.2023. Иосиф Бродский Altra Ego