Тенисты, как женская память,
Овраги родного гнезда,
Ступеньки террасы лукавить
Не могут. Прозрачна вода
И утренних птиц переливы,
Как женское детство, пугливы.
Гляжу в сыроватую глину,
В просёлки и след колеса —
Портретное сходство тропинок
Вернее живого лица,
И те недомолвки во взгляде
Хрустальнее школьной тетради.
Нам время в закрытом конверте
Дано при рожденьи — живи!
И память — улыбка бессмертья
Уже проступает в крови,
А детская память на лица
До смертного часа продлится.