Недавно я рассказывал дочке о том, как написать натюрморт. Многие считают, что достаточно разложить предметы, встать напротив, начать писать то, что видишь, – и получится шедевр. Я объяснял дочке, что на холсте мы никогда не создадим то, что видим в реальности, потому что реальность трехмерна, а холст – двумерен. Создаем мы нечто другое, но похожее на то, что видим.
Таким образом, на холсте, хотим мы того или нет, но мы должны создавать свой мир, лишь похожий на тот, который мы видим. Если пытаться подражать реальному миру, то получится не картина, не натюрморт, а просто плохая раскрашенная фотография.
Итак, первое, что нужно понять: на холсте рождается свой мир, на холсте появляются совсем другие предметы, которые просто похожи на те, которые перед нами. Во-вторых, на холсте воссоздается не столько форма предметов, сколько их содержание, их суть. Художник, который пишет натюрморт или портрет, пользуется формой только для того, чтобы передать суть, содержание того, что он видит. Если мы рисуем только форму, то получится фотография, причем мертвая, безжизненная.
Как передать суть вещей, которые мы изображаем на натюрморте? Нужно ощутить их прошлое, настоящее и будущее, а потом как бы сжать все это в одну точку. Нужно пощупать каждый предмет, понюхать его, повертеть в руках, рассмотреть со всех сторон, почувствовать его вес, материал, фактуру. Потом, множество раз переставляя предметы будущего натюрморта, нужно ощутить, как они взаимодействуют друг с другом.
После того как натюрморт составлен, нужно зайти с одной стороны, с другой, взглянуть на него с двух, трех, пяти точек. Затем посмотреть на него снизу, сверху, чтобы ощутить во времени и пространстве все то, что находится перед нами. А после того как мы с разных сторон и точек обзора осмотрели все эти предметы, ощутили их взаимосвязь, – теперь, глядя на натюрморт из одной точки, мы сможем на двумерном холсте создать то, что живет, дышит, движется…
Нужно понять, что художник, в первую очередь, пишет свои чувства, вызванные тем, что он видит, – а не то, что он видит. То, что он видит, может запечатлеть фотография, а вот те чувства, которые испытывает художник, никакая фотография не передаст. Конечно, можно сделать несколько десятков фотографий, которые в совокупности смогут частично передать чувства человека, но живопись в этом плане имеет гораздо большие возможности.
Для того чтобы объяснить, как писать натюрморт, я взял букет цветов и показал дочке, как нужно смотреть на него, а потом сделал 20 или 30 фотоснимков. После того как мы посмотрели на этот букет с разных точек обзора, с разных позиций, мы смогли почувствовать его по-другому. Мы ощутили его запах, ощутили его упругие стебли. Еще недавно этот букет находился в магазине, а спустя некоторое время эти цветы завянут, – но сейчас букет живет, сейчас он счастлив. Именно этот момент счастья мы и передаем, создавая натюрморт и помня о том, что это всего лишь мгновение, что оно – не бесконечно… На натюрморте мы описываем чувство счастья от того, что в этот момент цветок живет, и одновременно – понимание, что жизнь его кратковременна, – именно эта двойственность и дает возможность создать красивый натюрморт.
Наша жизнь – это искусство, а каждый из нас – художник, и к каждой ситуации, которую предлагает нам жизнь, можно относиться так же, как к натюрморту. Если мы хотим оценить и понять ситуацию, глядя на нее только с одной точки зрения, в этом случае мы можем потерпеть неудачу, ни в чем не сумев разобраться. Дело в том, что понимание формируется с помощью образа, а образ создается в результате многократных повторений различных ситуаций. Для того чтобы возник устойчивый образ, нужно где-то 50 повторений в разных проекциях.
Научитесь на любую жизненную ситуацию смотреть не с какой-то одной точки зрения, а с различных позиций, не только со своей собственной точки зрения, но и с точек зрения других людей, – тогда вы сможете понимать жизнь, разбираться в любой жизненной ситуации и станете гораздо добродушнее и счастливее.
Другие статьи в литературном дневнике:
