Екатерина Перченкова

семи холмам, не помнящим родства, кто выпишет проверенное средство
бесплотного иного вещества, бескровного далёкого соседства?

не вечера на тайном этаже - о, призраки, кочующие в вышних! -
не жемчуга капризной госпоже, принцессе из черёмушек неближних,-

воды и хлеба, света и тепла, теперь и присно, вдоволь и до края
и чтобы жизнь тянулась и была: нетронутая, нежная, любая.

беспамятства короткую печаль - большой зимы, окраинного тлена -
возьми и никогда не возвращай, держи её, пусть будет неизменна.

храни меня, чудесный часовой, надёжнее, чем всякого больного,
когда парит над бедной головой зелёный морок пламени ночного,

когда по воле беспокойных вод внутри меня - от самого начала -
нескучный сад, кленовый камелот, плывёт и плачет, обречён причалу.

* * * * *

так и было: шорохи и стуки,
пепел паутины по углам,
нежность, омывающая руки,
память, разбирающая хлам

до последней крошки, всё готово.
тянутся над крышей провода.
это дом, и не было другого,
и не будет больше никогда.

он ещё не знает, что случилось,
и скрипит на прежнем языке,
будто бы пошитое на вырост,
найденное в старом сундуке,

перешили, отдали ребёнку -
он чужой, зачем ему, зачем?..
словно кто-то крутит киноплёнку,
и пылинки светятся в луче:

тени от бегоний на портьере.
на столе оставленный обед.
ольга, закрывающая двери.
анна, выключающая свет.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 24.01.2026. Екатерина Перченкова
• 20.01.2026. Татьяна Вольтская
• 18.01.2026. Мария Маркова
• 05.01.2026. Мария Степанова