Ольга Седакова

Покров Валерий: литературный дневник

Три зеркала



1. Женщина у зеркала


Не снизу, а как из-за некоей двери,
полурастворённой в светящийся зал,
из верных, как детское имя, материй,
как явная правда из многих поверий
является женщина возле зеркал.


И вот она встала и так посмотрела,
как будто, зажмурившись, вдела в иглу
кручёную нить назначенья и тела -
и тут же забылась, и нитка свистела,
и сотни иголок валились во мглу.


И сотни вещей возвращались с поклоном
к сосновым ветвям, в темноте восхищённым
и так сострадающим этой борьбе
любви воплощённой со взглядом влюблённым,-
и думала я, удивляясь себе:


когда бы не стыд и не смертная скука,
не жизнь моя, виснущая на руках,
я кинула б всё пред тобою, как штуку
материи, затканной светом, - и ну-ка!-
взлетающей сразу же скопищем птах.


И каждому б образу я наказала:
ты можешь убить, но иди - и щади.
Ты можешь и здесь - но иди с чудесами,
исчезни, как зеркало перед глазами,
и просто, как сердце, забейся в груди.


И встала она, и руками закрыла
лицо своё: то, что в лице её было,
что было в руках её, - вся эта тьма
прошла, как судьба над свободным созданьем,
и это могло показаться рыданьем,
но было виденьем, сводящим с ума.



2. Старый дом


Дух тысячи бед обитал в коридорах
и шубы наполнены были распадом,
когда, зарываясь в их плачущий ворох,
почуешь, что жизнь твоя вовсе не рядом,


а там, в антресолях, лишённых кого-то,
как бусы и перстни из захороненья,
где внутренний ужас сидит за работой,
чтоб выйти наружу и сделать движенье.


- Послушай меня. Я ненужное имя,
я призрак наследственный, сон издалёка,
где тени толкаются между живыми
и так же ведут допотопную склоку


с судьбою, вовеки взыскующей жертвы,
живущей вовеки в пространствах просторных.
Так что ж она здесь отразилась, как мёртвый
в подземных озёрах желёз кроветворных?


Неужто и мы при потушенном свете
допишем историю смерти и плоти?
неужто и я прочитаю, как эти,
истлевшую книгу в сыром переплёте?


Есть город враждебный внутри человека,
могучие стены, влюблённые в тленье,
и там, поднимая последнее эхо,
болезненно-живо открыто растенье.



3. Пророк


- Пусть знают, как образ Твой руки ломает,
когда темнота, и кусками вода
летит и летит, и уже не желает,
но, падая, вся попадает сюда.


Пусть знают, как страшное сердце ликует
уже на ходу, выходя из ума,
как руки ломает, как в тьму никакую
летит она, тьма, ужаснувшись сама.


И жизнь проглотив, как большую обиду,
и там, пропадая из бывших людей,
размахивать будет, как сердцем Давида,
болезнью, и крышей, и кожей моей.


Что было - то было со мною. И хуже:
со всеми, про всех, и у всех на устах
не кончат меня отбивать, как оружье
пощады любой
и согласья на взмах.




Другие статьи в литературном дневнике: