Сид Барреттhttp://www.peremeny.ru/column/view/957/ 6 января 1946 года родился Сид Барретт (Roger Keith "Syd" Barrett) Сид Барретт — один из самых загадочных персонажей поп-культуры XX века. Поэт, продолживший и обогативший традицию английской поэзии? Самый влиятельный из британских рок-музыкантов прошлого столетия? Сошедший с ума гений, который, при ином раскладе, возможно, сумел бы сделать гораздо больше, чем та мелочь, которую он сделать успел? «Наверное, обо мне сложно говорить. У меня очень беспорядочные мысли. И в любом случае я не тот, кто вы думаете». Это одна из немногих связных и осмысленных реплик, которые удалось произнести Сиду Барретту в ходе его последних интервью в 1971 году, когда уже больше чем наполовину он растворился в неизвестности. Эти интервью — как улыбка Чеширского кота из «Алисы в Стране чудес». Вроде бы он есть, но как бы уже и нет. Голову не отрубишь. На части не поделишь, не систематизируешь, не убьёшь. Но пока ещё разговаривает. Сид Барретт — основатель британской группы Pink Floyd (одной из важнейших рок-групп в поп-культуре XX века). Первый и главный представитель британского психоделического движения. В 1967 году, когда были сделаны первые записи Pink Floyd, в этой группе вообще никто, кроме Барретта, не умел сочинять песен. А он — делал это легко и мгновенно. Из него ключом били образы и звуки. Года через два он уже будет не в силах сладить с этим стихийным потоком и, пытаясь как-то обуздать его, не сможет написать ни строчки без прометеевских мучений. А пока — на него молятся все вокруг, от самих музыкантов до менеджера группы, Питера Дженнера. В общем, группа Pink Floyd сначала просто никак не мыслилась без Сида Барретта. И даже после того, как ему дали отставку, остальные пинкфлойдовцы ещё не один год подпитывались его энергией (играли его песни и включали их в свои альбомы, помогали ему записывать сольные альбомы, посвящали ему песни). Роджер Уотерс (взявший на себя функции лидера группы после того, как Сиду стало на всё наплевать) признался в 1987 году: «Как автор песен Сид был единственным и неповторимым. Мне никогда не сравниться с ним в проницательности и восприятии. На самом деле, я ещё долго и не мечтал бы о способности проникать в суть вещей, если бы не он. Я всегда буду считать Сида ответственным за связь между его собственным бессознательным и коллективным бессознательным группы. У меня ушло 15 лет на то, чтобы хоть как-то приблизиться к этому уровню. Но что помогало Сиду видеть вещи такими, какими он их воспринимал? Это как вопрос, почему художник является художником… Художник просто видит и чувствует вещи иначе, чем большинство людей. В какой-то степени это — благодать, но также это может быть и проклятием. Это приносит огромное удовлетворение, но это и ужасный груз». «С момента нашего знакомства и до того, как он завернулся, Сид был великолепен, — говорит Дэвид Гилмор, знавший Барретта задолго до Pink Floyd, а после его ухода занявший в группе место гитариста. — Не было ни одного человека, которому он бы не нравился, который бы не считал его превосходным парнем или не был бы уверен, что он достигнет успеха. Он был симпатичным и необычайно одарённым в любом деле, к которому считал нужным приложить руку». 11 декабря 1961 года в возрасте 52 лет умер отец Сида. О том, что значило это для Сида, свидетельствовала позже его сестра. Она рассказывала, что с детства Сид вёл дневник и ни одного дня в нём не пропускал, но страница за 11 декабря так и осталась пустой, и больше в дневник не было записано ни слова... Сид начал растворяться. Ему было тогда 15. Вскоре вышел первый альбом The Beatles, и Сид окончательно решил стать поп-звездой. А ещё через четыре года — впервые попробовал ЛСД. Первый альбом Pink Floyd «The Piper at the Gates of Dawn» («Свирель у порога зари») назван так же, как и одна из глав сказки «Ветер в ивах» (The Wind in the Willows) Кеннета Грэма. В этой главе герои сказки Крот и Выдра проводят ночь у реки в поисках потерявшегося детёныша Выдры. В сказке Бог Пан (а это был он), явившись героям, вернул Выдре потерянного сына. В жизни же всё сложилось не так удачно. Дело в том, что Кеннет Грэм писал эту сказку для своего единственного сына, Алистера, очень болезненного и слабого ребёнка, слепого на один глаз. И вот, чтобы как-то поддержать и ободрить сына, Грэм подарил ему эту сказочную реальность. Но сыну это не помогло: за два дня до своего 20-летия Алистер покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд. Встречи Барретта с Паном, очевидно, тоже имели необратимый характер. «Голос Пана» Сид слышал ещё с детства, но в тот 1967 год Пан поджёг Сида по-настоящему. Вселился в него, заставив творить и бредить, грезить и безумствовать. Мгновенное озарение, по силе своей не совместимое с жизнью — вот к чему привели Сида те бесконечные трипы, в которые он всё чаще и чаще погружался. Обычно после такого художник либо умирает, либо сходит с ума, либо, в лучшем случае, сохранив социальную адекватность, превращает всю свою дальнейшую жизнь в одну непрерывную концептуальную акцию, — и тогда каждый его жест, каждое слово, каждое движение становятся произведениями искусства. Таких людей обычно называют гениями. Сид попробовал было жить жизнью такого спонтанного художника, но… социальной адекватности ему не хватило Он срывал концерты и репетиции, постоянно творил какие-то, на взгляд окружающих, нелепости, в общем, вёл себя, как сумасшедший. И был сочтён таковым даже близкими друзьями Нет смысла погружаться в «историю болезни» Сида. Достаточно прочитать интервью, упомянутые в начале этого текста, чтобы увидеть, что от него осталась, в конце концов, только «улыбка». Правда, растворяясь в панической бездне, он успел ещё записать два альбома (с помощью порой абсолютно недоумевавших коллег). В этих записях отчётливо слышно и отчаянье уходящего гения, осознающего свою уже необратимую оторванность от мира людей, и полная расщеплённость, раздробленность сознания. Грустно слушать эти мучительно гениальные песни. Дальше — сплошные легенды. О Барретте говорили и писали столько всяких нелепостей, что и повторять не стоит... Верно одно: он постепенно ушёл из этого мира. Ответ достойный дзенского мудреца. Морковный салат (который нужно готовить сейчас) куда важнее каких-то там сто лет назад сочинённых песен… По крайней мере в том мире, в котором растворился Сид, и где, быть может, он в тайне от всех вёл абсолютно сказочную жизнь, полную волшебства и блаженства. Выдержки из статьи Глеба Давыдова © Copyright: Димитрий Поляков-Погодин, 2018.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
