Он пишет ей письма,
равняя над точками знаки вопросов.
Он пишет ей письма
из тех городов, где истёкшие дни
меняются датами,
в дождь просыпаясь как мелкое просо,
гранят тротуары
и сбивчиво гасят ночные огни.
Он пишет ей письма
на сумрачном войлоке сотканной тени,
на глиняных свитках,
в пергаментном шёпоте выцветших плит.
Он пишет ей письма,
как будто бы впрок избегая падений -
осенние письма -
и в папке с пометкою «срочно» хранит.
Она красит волосы в цвет досеребряно-лунный,
мелирует пряди в косичках колосьями ржи,
цепляет очки, без диоптрий,
чтоб выглядеть умной, стерев виртуальность.
И снова куда-то бежит,
немой телефон побелевшими пальцами стиснув…
Он пишет ей письма.
Он всё ещё пишет ей письма…
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
