Стадии?

Писать стихи всё легче - и всё труднее. Легче - выразить мысль, поймать тон и ритм, найти звук и эпитет, подобрать рифму. Труднее - сделать оригинально, свежо и интересно, так, чтобы удивило самого хотя-бы немного, понравилось самому - хотя бы первые дни или даже часы. Труднее прийти в то состояние, когда всё это происходит само собой, без "вхождения" через дискомфорт оттого, что не можешь написать то и так, как хотелось бы, или хотя бы близко к этому. Труднее так прочувствовать рождающееся в стихе, чтобы все грани языка, движения речи соответствовали душевному состоянию, тому, что нельзя выразить никак иначе. Чтобы обязательно по коже прошло дуновение чего-то, что можно было бы назвать ощущением близости к истине, - или хотя бы промелькнула её бледная тень. Просто писать обо всём ради того, чтобы что-то было написано, чтобы почувствовать собственные возможности и предел свободы - уже неинтересно, от этого уже начинается некая болезненность, неудовлетворённость, которую потом трудно как-то преодолеть.
А ещё трудно переживать, когда долгое время (несколько дней) не написано ничего, что бы сам мог назвать "приемлемо", недурно", "более-менее", "что-то есть". И ещё трудно удалять наивное, незрелое, неуклюжее, что когда-то самому нравилось(но обычно недолго) - несмотря на осознание, бывшее уже тогда, что оно "как-то не слишком чтобы очень". Но - надо, и удаляешь. А вот со смыслом - легко, вопрос "зачем?" уже совсем не приходит в голову (и зачем пишешь, и зачем удаляешь).

Другие статьи в литературном дневнике:

• 20.11.2009. Юрий Левитанский. Пустое слово.
• 03.11.2009. Стадии?