Vladimir Nabokov. An Evening of Russian Poetry

'…seems to be the best train. Miss Ethel Winter of the Department of English will meet you at the station and…'

From a letter addressed to the visiting speaker

The subject chosen for tonight's discussion
Is everywhere, though often incomplete:
when their basaltic bank become too steep,
most rivers use a kind of rapid Russian,
and so do children talking in their sleep.
My little helper at the magic lantern,
insert that slide and let the colored beam
project my name or any such-like phantom
in Slavic characters upon the screen.
The other way, the other way. I thank you.

On mellow hills the Greek, as you remember,
fashioned his alphabet from cranes in flight;
his arrows crossed the sunset, then the night.
Our simple skyline and a taste for timber,
The influence of hives and conifers,
reshaped the arrows and the borrowed birds.

Yes, Sylvia?

'Why do you speak of words
When all we want is knowledge nicely browned?'

Because all hangs together – shape and sound
heather and honey, vessel and content.
Not only rainbows – every line is bent,
and skulls and seeds and all good words are round,
like Russian verse, like our colossal vowels:
those painted eggs, those glossy pitcher flowers
that swallow whole a golden bumblebee
those shells that hold a thimble and the sea.
Next question.

'Is your prosody like ours?'

Well, Emmy, our pentameter may seem
To foreign ears as if it could not rouse
The limp iambus from its pyrrhic dream.
But close your eyes and listen to the line.
The melody unwinds; the middle word
is marvelously long and serpentine:
you hear one beat, but you have also heard
the shadow of another, then the third
touches the gong, and then the fourth one sighs.

It makes a very fascinating noise:
it open slowly, like a greyish rose
In pedagogic films of long ago.

The rhyme is the line's birthday, as you know,
and there certain customary twins
in Russian as in other tongues. For instance,
love automatically rhymes with blood,
nature with liberty, sadness with distance,
humane with everlasting, prince with mud,
moon with a multitude of words, but sun
and song and wind and life and death with none.

Beyond the seas where I have lost a scepter,
I hear the neighing of my dappled nouns,
soft participles coming down the steps,
treading on leaves, trailing their rustling gowns,
and liquid verbs in ahla and in ili,
Aonian grottoes, nights in the Altai,
black pools of sound with "I"s for water lilies.
The empty glass I touched is tinkling still,
but now 'tis covered by a hand and dies.

'Trees? Animals? Your favorite precious stone?'

The birch tree, Cynthia, the fir tree, Joan.
Like a small caterpillar on its thread,
my heart keeps dangling from a leaf long dead
but hanging still, and still I see the slender
white birch that stands on tiptoe in the wind,
and firs beginning where the garden ends,
the evening ember glowing through their cinders.

Among the animals that haunt our verse,
that bird of bards, regale of night, comes first:
scores of locutions mimicking its throat
render its very whistling, bubbling, bursting,
flutelike or cuckloolike or ghostlike note.
But lapidary epithets are few;
we do not deal in universal rubies.
The angle and the glitter are subdued;
our reaches lie concealed. We never liked
the jeweler's window in the rainy night.

My back is Argus-eyed. I live in danger.
False shadows turn to track me as I pass
and, wearing beards, disguised as secret agents,
creep in to blot the freshly written page
and read the blotter in the looking glass.
And in the dark, under my bedroom window,
until, with a chill whirr and shiver, day
presses its starter, warily they linger
or silently approach the door and ring
the bell of memory and run away.

Let me allude, before the spell is broken,
to Pushkin, rocking in his coach on long
and lonely roads: he dozed, then he awoke,
undid the collar of his traveling cloak,
and yawned, and listened to the driver's song.
Amorphous sallow bushes called rakeety,
enormous clouds above an endless plain,
songline and skyline endlessly repeated,
the smell of grass and leather in the rain.
And then the sob, the syncope (Nekrasov!)
the panting syllables that climb and climb,
obsessively repetitive and rasping,
dearer to some than any other rhyme.
And lovers meeting in a tangled garden,
dreaming of mankind, of untrammeled life,
mingling their longings in the moonlight garden,
where trees and hearts are larger than in life.
This passion for expansion you may follow
throughout our poetry. We want the mole
to be a lynx or turn into a swallow
by some sublime mutation of the soul.
But no unneeded symbols consecrated,
escorted by a vaguely infantile
path for bare feet, our roads were always fated
to lead into the silence of exile.

Had I more time tonight I would unfold
the whole amazing story – neighukluzhe,
nevynossimo – but I have to go.

What did I say under my breath? I spoke
to a blind songbird hidden in a hat,
safe from my thumbs and from the eggs I broke
into the gibus brimming with their yolk.

And now I must remind you in conclusion,
that I am followed everywhere and that
space is collapsible, although the bounty
of memory is often incomlete:
once in a dusty place of Mora county
(half town, half desert, dump mound and mescquite)
and once in West Virginia (a muddy
red road between an orchard and a veil
of rapid rain) it came, that sudden shudder,
a Russian something that I could inhale
but could not see. Some rapid words were uttered –
and then the child slept on, the door was shut.

The conjurer collects his poor belongings –
the colored handkerchief, the magic rope,
the double-bottomed rhymes, the cage, the song.
You tell him of the passes you detect.
The mystery remains intact. The check
comes forward in the smiling envelope.

**
"...кажется, это самый лучший поезд. Мисс Этель Винтер с факультета английского языка встретит вас на вокзале и..."

Из письма, адресованного приглашенному докладчику

Тема, выбранная для сегодняшней дискуссии
Изложена повсеместно, хотя часто и неполно.:
когда их базальтовые берега становятся слишком крутыми,
большинство рек используют что-то вроде быстрого русского языка,
так же как и дети, разговаривающие во сне.
Мой маленький помощник в "волшебном фонаре",
вставь этот слайд, и пусть цветной луч
проецирует на экран мое имя или любой другой подобный фантом
славянскими буквами.
В другую сторону, в другую сторону. Я благодарю тебя.

На пологих холмах грек, как вы помните,
создал свой алфавит из журавлей в полете;
его стрелы пересекали закат, затем ночь.
Наш простой горизонт и любовь к дереву,
Влияние ульев и хвойных
пород деревьев изменило форму стрел и заимствованных птиц.

Да, Сильвия?

- Почему ты говоришь о словах
Когда все, чего мы хотим, - это знания, красиво подрумяненные?'

Потому что все взаимосвязано – форма и звучание
, вереск и мед, сосуд и содержимое.
Не только радуги – каждая линия изогнута,
и черепа, и семена, и все хорошие слова округлые,
как русский стих, как наши колоссальные гласные:
эти крашеные яйца, эти блестящие цветочки-кувшинчики
, которые целиком заглатывают золотого шмеля
, эти ракушки, в которых содержится наперсток, и море.
Следующий вопрос.

"Ваша просодия похожа на нашу?"

Что ж, Эмми, наш пятистопный стих может показаться
чужим ушам неспособным пробудить
Вялый ямб от пирровой мечты.
Но закройте глаза и вслушайтесь в строку.
Мелодия раскручивается; среднее слово
удивительно длинное и извилистое:
вы слышите один удар, но также слышите
и тень другого, затем третий
ударяет в гонг, а четвертый вздыхает.

Получается очень завораживающий звук:
она раскрывается медленно, как сероватая роза
В педагогических фильмах давних времен.

Рифма, как вы знаете, является днем рождения строки

, и в русском языке, как и в других языках, есть определенные традиционные двойники. Например,
любовь автоматически рифмуется с кровью,
природа - со свободой, печаль - с расстоянием,
человечность - с вечностью, принц - с грязью,
луна - с множеством слов, но солнце
, песня, ветер, жизнь и смерть - ни с одним из них.

За морями, где я потерял скипетр.,
Я слышу ржание моих пестрых существительных,
мягкие причастия, спускающиеся по ступеням,
ступающие по листьям, волочащимся за их шуршащими одеждами,
и текучие глаголы в ахле и или,
эонические гроты, ночи на Алтае,
черные звуковые озера с "и", обозначающими водяные лилии.
Пустой бокал, к которому я прикоснулся, все еще звенит,
но теперь он прикрыт рукой и умирает.

"Деревья? Животные? Ваш любимый драгоценный камень?"

Береза, Синтия, ель, Джоан.
Как маленькая гусеница на ниточке,
мое сердце продолжает болтаться на давно опавшем
, но неподвижно висящем листе, и я все еще вижу стройную
белую березу, которая стоит на цыпочках на ветру,
и ели, начинающиеся там, где заканчивается сад,
и вечерний свет, пробивающийся сквозь их золу.

Среди животных, которые часто встречаются в наших стихах, на
первом месте стоит птица бардов, ночная королева:
множество звуков, имитирующих ее гортань
, передают ее свистящие, клокочущие, лопающиеся,
похожие на флейту, клекот кукушки или призрачную ноту.
Но гранильных эпитетов немного;
мы не имеем дело с универсальными рубинами.
Угол обзора и блеск приглушены;
наши возможности скрыты. Нам никогда не нравилась
витрина ювелирного магазина дождливой ночью.

У меня за спиной глаза Аргуса. Я живу в опасности.
Фальшивые тени поворачиваются, чтобы проследить за мной, когда я прохожу
мимо, и, надев бороды, переодетые секретными агентами,
подкрадываются, чтобы промокнуть только что написанную страницу
и прочитать промокашку в зазеркалье.
И в темноте, под окном моей спальни,
пока день с холодным жужжанием и дрожью
не нажмет на старт, они осторожно медлят
или тихо подходят к двери, звонят
в колокольчик памяти и убегают.

Позвольте мне напомнить, прежде чем чары рассеются,
о Пушкине, который ехал в своей карете по длинным
и пустынным дорогам: он задремал, потом проснулся,
расстегнул воротник дорожного плаща,
зевнул и прислушался к песне кучера.
Бесформенные желтоватые кусты, называемые ракити,
огромные облака над бескрайней равниной,
бесконечно повторяющиеся очертания песни и горизонта,
запах травы и кожи под дождем.
А потом рыдание, обморок (Некрасов!)
задыхающиеся слоги, которые карабкаются все выше и выше,
навязчиво повторяющиеся и скрипучие,
некоторым дороже любой другой рифмы.
И влюбленные, встречающиеся в заросшем саду,
мечтающие о человечестве, о свободной жизни
, объединяющие свои стремления в саду, залитом лунным светом,
где деревья и сердца больше, чем в жизни.
Эту страсть к расширению вы можете проследить
во всех наших стихах. Мы хотим, чтобы крот
стал рысью или превратился в ласточку
в результате какой-то возвышенной мутации души.
Но, несмотря на отсутствие ненужных символов, освященных,
сопровождаемых смутно детской
тропинкой для босых ног, нашим дорогам всегда было суждено
привести в безмолвие изгнания.

Будь у меня сегодня больше времени, я бы рассказал
всю эту удивительную историю – невероятную,
но мне пора идти.

Что я пробормотал себе под нос? Я поговорил
со слепой певчей птичкой, спрятанной в шляпе,
в безопасности от моих больших пальцев и от яиц, которые я разбил
в жнивье, до краев наполненное желтком.

А теперь, в заключение, я должен напомнить вам
, что за мной повсюду следят и что
пространство ограничено, хотя щедрость
воспоминаний часто бывает неизмеримой:
однажды в пыльном местечке округа Мора
(наполовину город, наполовину пустыня, свалка и месквит)
и однажды в Западной Вирджинии (на грязной
красной дороге между фруктовыми садами и пеленой
быстрого дождя) меня охватила внезапная дрожь, что
-то русское, что я мог вдохнуть
, но не мог увидеть. Было произнесено несколько быстрых слов
, а затем ребенок продолжал спать, дверь была закрыта.

Фокусник собирает свои скудные пожитки –
цветной носовой платок, волшебную веревку,
стишки с двойным дном, клетку, песенку.
Вы рассказываете ему о том, какие движения вы заметили.
Тайна остается неразгаданной. Чек
приходит в конверте с улыбающейся надписью.

"Как бы вы сказали "приятная беседа" по-русски?"

"Как бы вы сказали "спокойной ночи"?"

О, это было бы:
Бессонница, твой взгляд остыл и страшен;
любовь моя, сторонник простоты.
(Бессонница, твой взгляд тусклый и пепельный,
любовь моя, прости мне это отступничество.)

'How would you say "delightful talk" in Russian?

'How would you say "good night?" '

Oh, that would be:
Bessonitza, tvoy vzor oonyl I strashen;
lubov' moya, outsoopnika prostee.
(Insomnia, your stare is dull and ashen,
my love, forgive me this apostasy.)

Другие статьи в литературном дневнике:

• 10.01.2026. Vladimir Nabokov. An Evening of Russian Poetry