Сами.
Это было 10 лет назад. Какое-то абсолютно счастливое лето, удачно совпавшее с финансовой стабильностью, максимумом заказов, очередной "пятилеткой перемен" в моей жизни. Взяв дочку, я поехала к родственникам мужа. В большом доме нас жило 12 человек почти два месяца, и мне не хотелось уезжать оттуда, тянула отъезд до последнего, и, думаю, если бы не необходимость появиться до 1 сентября на основной работе, я так и осталась бы там.
Вот это чувство семьи, большой семьи, где все вместе, где все заодно, где ребёнок всегда под чьим-то приглядом. Борщи я варила в огромной кастрюле, а свекровь одновременно картошку запекала, потому что иначе кастрюли борща не хватило бы на всех поесть дважды. Чайник кипятился (сходил с ума, плевался кипятком, шипел и дудел) дважды. Сесть за стол всем вместе почти и некуда, так что дети ели первыми и уходили смотреть мультики перед сном. За дверями был огород, плавно переходящий в заросший деревьями "сад", утром на плоских камнях грелись огромные ужи, ночами квакали лягушки, иногда пролетал аист, поспевала ягода, желтела алыча, звезды бесконечно летели вниз, на нас, таких ещё молодых и, на самом деле, счастливых.
Мы нагнали с моей свекровью годы недопонимания, разговаривали каждый день, и после этого лета я её называла мамой до конца её жизни и сейчас иногда, жалуясь в пустоту, обращаюсь так к ней.
Мои золовки стали моими сёстрами, которых, как известно, не выбирают. Мои племянники открыли для моей дочери целый мир, полный жуков,камешков, крапивы и братской любви.
А ещё море, приласкавшее меня, смывающее с меня годы усталости, боли и разочарований.
Я точно знала, что там буду счастлива, рвалась туда переехать из ледяной Сибири, тосковала страшно, видела во снах те тёмные деревья, пробивающие тёмное звёздное небо, чувствовала, что моё море меня ждёт. Мы не переехали. Мы выбрали такое тяжёлое "сами", и всё разрушилось так быстро...
Сначала золовки разошлись со своими мужьями, обе, почти враз. Потом умер дед, потом свёкор. Недавно к ним ушла и свекровь, махнув нам с мужем рукой на прощание в моём сне. Одна из сестёр переехала вить своё гнездо. Племянник переехал в город строить свою жизнь "сам", в большом доме осталось два человека. Теперь и старшая сестра переехала к своему другу, а её сын живёт в этом доме, полном воспоминаний о боли и потерях, один, "сам".
В доме, который помнит звук шагов моей дочери, который знает мою тайну, который каждой половицей стонал, провожая очередного члена семьи...
Я не люблю это слово "сам/сама/сами". Сам - значит, один/одна/одни. Даже гласная "а" в слове "сама" плачет, вот это "а-а-ааааа", когда сил нет, а надо встать и что-то делать. Я не люблю визгливое "и" в слове "сами". Мне нужна большая семья, где все помогают всем, где утром встать и налить несколько чашек чая, приготовить сковороду гренок и услышать "спасибо" несколько раз - счастье.
Тогда, 10 лет назад, я рисовала и рисовала сад, и дом, и милую дворовую собаку, словно пыталась навсегда запечатлеть это в памяти.
Мама мужа выращивала под окном розы, эти слабые нежные цветы, неяркого розового цвета. Наверное, это лето было последним, когда они росли, она уже и не выходила на улицу. Теперь они остались одни..., "сами".
Другие статьи в литературном дневнике:
