Аман Рахметов.

***

ты говорил о приближении конца
когда два зеркала два хрупких близнеца
тебя в свое пускали отражение
так появлялись трещины в одном

и отражало смерти приближение
другое зеркало они вдвоем
твою судьбу как лошадь за поводья
тянули от и в сторону свободы

вот пролетела временная птица
вот временная рыба проплыла
вот горизонт и горы как белье

так нарисуй на камне два крыла
бросай его пока не приземлится
пусть полетает — каждому свое

КАМНИ

прохожих каменные лица
деревьев каменные листья
и облака большие камни
и под ногами камни
дома и улицы весь город
из камня камни даже в горле
попробуй высказаться вслух
слова свернуться в стук
о камни
они заканчиваются степью
а степь заканчивается цепью
такой же каменной как город
за горизонтом горы?
да
за горизонтом горы
и солнце падает за ними
большими
дикими
другими
и солнце падает как камень
падает с души

пусть отдохнёт пусть полежит

СВОБОДНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ?

вчера я сидел на оранжевой лавочке
в оранжевом парке
и всюду валялись оранжевые листья
которые в свою очередь падали с оранжевых деревьев
обыкновенная домашняя осень
намазываешь эту осень на хлеб
и вниз
на воду смотреть
так я и вышел из одного пространства
в другое
угольное
условное
аттракционное
масочное
разнообразное
красивое
потому что ко всему привыкаешь
абсолютно и честно
ко всему привыкаешь абсолютно и честно
единственное
когда я уже спустился к реке
мне стало не по себе
видимо я не переношу телепортации
или глаза
точнее птица с завязанными глазами
я видел таких раньше неоднократно
ежедневно они садятся на одну из человеческих веток
кивают своей головой
будто согласны летать в этом черном небе
сшивать облака
жмуриться в слабое солнце

НЕЗРЯЧИЙ ДОЖДЬ

идет незрячий
почти невидимый прозрачный
как будто прячется в себе
как вещь в себе
и день как дождь мерещится
все смешивается и чешется
и жизнь случается во сне
как живопись в той стороне
в стране кочевья
где ветер скручивал деревья
и разворачивал полынь
в степную пыль
а дождь растягивался в звуки
как круглые слова
срывающиеся в овал

и человек смотрел на свои руки
и долго их не узнавал

АРТЕМИДА

В зеркалах, изготовленных на; дом,
я узнал направление взгляда,
это ты выбирала — с какой
стороны наблюдать за рекой.

Ты давала названия каждому
повороту реки, будто жажду
утоляла — а я наизусть
изучал твою тихую грусть.

А твое настоящее имя,
я запомнил у стен Аркаима;
я учился у местных аркан,
как снимать с языка облака.

Удивительно, мокрое время
не смогло изменить направления
взгляда, жажды давать имена
и привычки сидеть у окна.

За окном начинается ливень,
настоящий, густой и красивый —
это ты, как в стране городов,
говоришь языком облаков.

А внизу, под висячим балконом,
тебя слушает дух Актеона,
он боится, что ты прекратишь
говорить, но ведь ты говоришь!

Книга: «Человек засыпает и становится фотографией».

Другие статьи в литературном дневнике:

• 07.12.2025. Аман Рахметов.
• 04.12.2025. Юнна Мориц.