Творец часто представляется фигурой, окружённой ореолом романтического одиночества, гением, который, слыша зов Музы, целыми ночами корпит над тем, что в будущем должно будет стать выдающимся произведением искусства или даже шедевром. При этом приходится сталкиваться с мнением, будто бы истинное творчество всегда самодостаточно, что его магия совершается не благодаря, а вопреки тем, кто в этом процессе не участвует, кого презрительно именуют "толпой". Но так ли это? Не разбивается ли фрегат красивого мифа о скалы суровой действительности?
Давайте мысленно отправимся к необитаемому острову, где виднеется остов чьего-то корабля и посмотрим, что мы там обнаружим. Не далеко от берега расположена наскоро сделанное укрытие, а рядом сохранились остатки того, что когда-то было семиструнной гитарой. Здесь явно жил музыкант. Интересно, какую музыку он на ней исполнял? Жаль, что мы этого никогда не узнаем. Но да не будем отчаиваться и отправимся дальше. Необитаемых островов в океане самодостаточного творчества ещё видимо-невидимо. А вот как раз и очередное кораблекрушение. И кто у нас здесь? Хм, истлевшая обложка какой-то книги и потёртое перо. Никаких сомнений! Это убежище безвестного писателя. Но чернила уже давно смыли дожди, а часть страниц и вовсе вырвал ветер. Наверное, они навсегда сгинули в океанских глубинах. Кем он был? Поэтом? Прозаиком? А, впрочем, это не важно. Есть ли смысл продолжать наше путешествие? Нет. Куда бы мы не заглянули, мы нигде не найдём ни одного сохранившегося произведения искусства. Укрытия, которые строили эти творцы, и те их пережили.
— Но ведь именно в творчестве обретали бессмертие все гении! — обязательно крикнет мне художник. — Я тоже, — мол, — не хочу, чтобы меня забыли как простого "обывателя", который ничего не сделал в своей жизни.
— А вот тут то, мой дорогой, — отвечу я ему, — и заключается самая большая твоя ошибка. Ты не понимаешь, почему картины, рукописи и партитуры тлеют после смерти своих авторов.
— И почему же?! — бросит он мне тогда в запальчивости.
— А потому, что в твоём творчестве, взятом самом по себе, нет ни одного атома бессмертия. Оно вообще не основной компонент искомого эликсира. В нём недостаёт главного. Знаешь чего?
— Чего?!
— Не хватает другого человека, того, кто будет перечитывать твои книги, любоваться твоими картинами и петь твои песни.
Творчество, в конце концов, это внутренний мир человека, который стремится вырваться наружу, где живут обычные люди — "обыватели", как ты изволил выразиться. Только они могут дать тебе подлинное бессмертие. Никто более: ни ты, ни твои коллеги по цеху. Да, ты можешь упиваться иллюзией собственной важности и гордиться похвалой от профессиональных критиков, и всё же ты потеряешься в каком-нибудь пыльном архиве среди таких же самодовольных творцов. А может быть тебе повезёт ещё меньше, и твои творения исчезнут во внутренностях “мыслящей” машины, чтобы в будущем, будучи многократно переваренными хитроумными алгоритмами, лишиться своих неповторимых черт. Такого бессмертия ты хочешь?
Пусть это прозвучит банально, но ты жив, пока жива память о тебе, а сохранять её будет тот самый "обыватель", от которого ты пытаешься оградиться и над которым желаешь возвыситься. Так почему бы не забыть о своей гордыни и не протянуть этому человеку руку?
Страшно? Боишься стать послушной обезьянкой, которая выступает за еду? Но ведь голодать ты тоже не желаешь? Ну что сказать? Бывает и так. Бывает, что творец соглашается надеть душащий его ошейник. А ты напомни людям, что ты не игрушка которую, наигравшись, можно выбросить, а такой же живой человек, как и они. Не сдавайся при первых неудачах, веди, если потребуется, напряжённый диалог.
Конечно, соблазн обвинить всех в непонимании и отправиться в плавание по океану самодостаточного творчества да ещё гордо распевая песню под названием "Я творю для себя", очень велик. Но это очевидный путь к забвению.
Если же ты и вправду хочешь, чтобы на твоей могиле всегда были свежие цветы, пойми, что творец и его аудитория являются неотъемлемыми частями единой личности, которая только и может создать выдающееся произведение искусства, способное веками волновать умы потомков. Словно мать, любящая своё дитя, она защитит и твой труд, и память о тебе.
Лишь установив эту связь, ты сделаешь первый шаг к подлинной силе и осознанному творчеству, которое не только выражает себя, но и находит отклик в сердце того, без кого нет ни славы, ни памяти, ни смысла творить, ни столь желанного тобой бессмертия.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
