По утрам мне очень не хочется делать две вещи - вставать на работу и курить.
Но я уже по выработанной привычке отрываю голову от подушки в семь-десять утра, тут же, рядом с кроватью, натягиваю на себя одежду, сброшенную вечером. Ползу через длинный холодный коридор на кухню, чтобы там включить телевизор и чайник, зажечь сигарету, сделать пару затяжек и пойти умываться, оставив сигарету тлеть в пепельнице.
Зеркало в ванной меня встречает опухшей бледной лепешкой с щелочками вместо глаз. По утрам я напоминаю то ли якутку, то ли китайку, только чересчур бледную. Ни за что не скажешь, что русская.
И опять как цирковая собачка - по кругу привычек. Чищу зубы, ополаскиваю лицо холодной водой (не потому что так полезно, а потому что горячей нет), хлопаю себя по щекам, чтобы окончательно проснуться. Далее выдавливаю тональный крем (опять же неизменный уже лет пять), втираю его двумя ладонями в мою уставшую кожу. В это время из кухни доносится астрологический гороскоп на сегодня.
«… Львов сегодня ждет спокойный уравновешенный день. Коллеги по работе отметят ваш добродушный настрой, а любимый человек порадует неожиданной новостью…»
День сурка какой-то. Вчера говорили то же самое, только другими словами.
Раз прошел гороскоп - значит уже полвосьмого утра. Пора выносить свое тело на кухню.
Чай, потушенная сигарета, бессмысленный взор в движущиеся картинки на экране телевизора. Мозг впадает в некоторый транс и очухивается только ровно в восемь.
А. нет еще с работы. Овертайм?
А. - жена. Я - жена. Мы - жены. Мы - вместе женаты друг на друге. Очень похожи. Для ее коллег - мы сестры. Для моих коллег - она так и осталась моей женой.
Одеваюсь. Зима - кроссовки, куртка, сумка через плечо, перчатки на резиночке. Этакий прыжок обратно в детство. Мне нравится. Если лето - те же кроссовки, и опять сумка через плечо. Осень, весна - ничего не меняется.
Сейчас зима. Закутываюсь потеплее, нахохливаюсь и выхожу из подъезда.
Метель. Черт, наверное, минус двадцать точно. Темно. Ползу через парк . Парк Победы по-питерски неприветливо сумрачен. Двуличный. Знаю, что днем он будет радовать школьников искрящимся на солнце снегом и безветрием.
Продираюсь через наметенные сугробы. Тихо матерюсь сквозь зубы. Холодный колючий ветер порывами сбивает с ног, залетает за воротник, поддувает поясницу. Еще семь минут этого мучения и я в метро.
Такое чувство, что люди, которые едут со мной в подземном поезде, уже родные. Некоторые уже настолько мне примелькались, что так и тянет приветственно кивнуть им.
Переход «Невский Проспект - Гостиный Двор». Елизаровская. Полудрема на эскалаторе, пока поднимаюсь вверх. Пять минут озноба. Работа.
И так - каждый будний день.
