Денис Безносов Инструкция по выживанию зимних птиц

Когда зима, разламывая кость,
приходит в город и ложится наст,
ты понимаешь: всё, что не сбылось,
уже никто обратно не отдаст.
И тонет площадь в ледяной пыли,
и ветер бьёт трамваи на лету,
и те, кто нас от холода спасли,
теперь стоят на вымерзшем мосту.

Не спрашивай, откуда эта тьма,
зачем сквозь щели сыплется песок.
Бывает так: кончается зима,
но оставляет шрам наискосок,
который ноет к перемене дней,
к приходу писем из былых широт.
И чем прозрачней память и верней,
тем безнадёжней замерзает рот.

Корми синиц. Не думай о плохом.
Дрова суши. Не разжигай мосты.
Когда весь мир становится стихом,
в нём слишком много лишней пустоты.
Но в этой пустоте, на самом дне,
где свет дрожит, как тонкая слюда,
мы живы тем, что помним о весне,
которой здесь не будет никогда.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.07.2026. Денис Безносов Инструкция по выживанию зимних птиц