Alja Khajtlina

365
- Мы все ли собрались тут?
- Нет, не все,
Иные - отпечатком на металле.
Война катилась, всё вокруг сметая,
Мы ехали в соседней полосе.
Оттуда пахло кровью, и мочой,
И каменною крошкою развалин,
И люди там молились горячо,
И падали,
И звали, звали, звали.
Мы были рядом, руку протяни,
Мы слышали их плач из-за стены.
И мы тянули руки тут и там,
Мы покупали памперсы и симки,
Мы оформляли паспорта котам,
Переводили буковки на снимке -
Когда рождён? Сейчас, в двадцать втором.
Скорее, отправляется паром.
Порой война врезалась прямо в нас,
Точнее задевала нас бочиной.
И воздух был, как ядовитый газ.
Дышали - нас психологи учили -
До четырёх на выдох и на вдох.
- Пусть выживет, пожалуйста.
- Он плох.
Пока в них нежить целила ножи,
Пока детей жрала себе на третье,
Мы не учились просто мудро жить,
Но повзрослели на десятилетье.
Бывают дни - как будто рубежи.
Мы не учились просто мудро жить.
Мы ехали в соседней полосе,
По гладкой, с аккуратною разметкой.
Но дым в горячем воздухе висел.
- Ты хочешь вывозить? Свяжись со Светкой.
Она тебе всё точно объяснит.
Да нет, не спит. Последний год не спит.
Мы становились лучшие друзья,
И забывая имена, краснея,
Мы знали - если что случится, я
С ним буду рядом. И с тобой. И с нею.
Мы научились чаянья сбывать.
Но только не прощать. Не забывать.
Мы ехали в нетронутом ряду,
Где тишина и сырники в сметане,
И слышали, и трогали беду.
Война катилась, всё вокруг сметая,
А мы тянули руки. Вот, держи.
Лови детей над пропастью во ржи.
Лови, рыдая, что поймал одних,
Другие, сотни, тысячи упали.
- Ты стал, как псих.
- Нет, я не стал, я псих.
Другие - отпечатком на металле.
Вторым числом за чёрточкой. О шит.
- Я не могу сказать.
- Тогда пиши.
И я пишу. Точнее бормочу,
Как дервиш, как юродивый, как будто..
Закончится война - пойду к врачу
Пускай пропишет мне запрет на буквы
Пожалуй, я о большем не прошу.
- А ты дыши, пожалуйста.
- Дышу.
- До четырёх на выдох. Я не сплю.
Дыши:
Люблю. Люблю. Люблю. Люблю.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 12.06.2023. Alja Khajtlina