Аля Хайтлина

- Золотенькая моя (пишет он)
Это письмо скорее всего не дойдёт,
Никто уже и не пишет бумажных писем.
Я старше всех, командир за сына сойдёт.
Слабо представить меня пожилым и лысым?
- Золотенькая моя (пишет он)
Почти темно, я пишу тебе вкривь и вкось.
Темнеет рано, а так-то ещё не поздно.
Бумага влажная, карандаш протыкает её насквозь.
Дырочки будто звёзды. Ты любишь звёзды.
Золотенькая моя (пишет он)
Мои буквы идут, спешат.
Пробираются сквозь линию огневую.
Сильные буквы стараются,
Слабые мельтешат
Ложатся на боковую.
Давай представим худший сценарий: им
Никак не удаётся к тебе продраться.
Чтобы упасть наконец к коленям твоим
Им приходится сдаться.
И вот они проезжают сквозь чёрный край,
Проходят фильтрацию (в аду так принято для мужского),
Неожиданные помощники сажают их на трамвай,
Потом на электричку, скажем, до Пскова.
Им удаётся оставить всех в дурачках,
Сыграть в подкидного, сымитировать страх и робость.
Они стоят на границе в каких-нибудь Бурачках,
Их разворачивают.
(Посмотрите, какие кривые. У вас есть инвалидный пропуск?)
Наконец со второго раза им удаётся пройти
Не всем, конечно, самым ровным и ярким.
Покупают чай и празднуют полпути
На какой-то полупарковке, полустоянке.
Очень хочется спать. Слегка болит голова.
Буквы мои вдыхают нездешний воздух.
Они пересобрались в другие слова
Но звёзды остались те же. Ты любишь звёзды.
Наконец автобус привозит их в Шегини.
Осталась пара шагов ещё до границы.
Привет, говорят они.
Привет, говорят они.
Мы так долго шли к тебе
Мы привыкли сниться.
Золотенькая моя (пишет он)
Это письмо скорее всего не дойдёт.
Дойдёт пара букв. Или может быть даже слово.
Слово точно тебя найдёт. Я верю, найдёт,
А если вновь потеряет, отыщет снова.
Золотенькая моя.
Тут и осень совсем как ты -
Прозрачная, рябинная, золотая.
Он пишет быстро - успеть бы до темноты.
"Наснись мені" - он ставит точку над і
И рвёт листок.
Он пишет.
Она читает.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.11.2022. Alja Khajtlina
• 20.11.2022. Аля Хайтлина день 269
• 09.11.2022. Аля Хайтлина
• 02.11.2022. Аля Хайтлина