Самая невозможная задача и самая желанная для литературы - всё передать и всё выразить. И ничего не сделав, сдаться и отступить.
Сегодня в этот теплый, мокрый, влажный день, с падающим мелким градом, думал о писателях. О их книгах. Мыслях. О их смерти. О Селине. Которого ненавижу и не люблю, но думаю и злюсь на него, о прекрасном и объемном Франзене, написавшем великие "Поправки" и не менее великую "Свободу", книги вобравшие в себя всю слабость и величие духа современности, и живущего в ней человека, неизбежно страдающего и причиняющего боль другим. Неизбежно. Неминуемо страдающего. И заставляющего страдать других. Потому что невозможно иначе. Потому что в реку приходится прыгать, иначе никуда не приплывешь.
Сейчас читаю новый роман писателя Елизарова "Земля". Вязкие, густые, талантливо выписанные персонажи и образы, которым сходу веришь и знаешь, что они существуют. Что они "где то же" существуют. По большому счету, это роман о поисках смерти.. О неком месте ее присутствия. И о том, что труп человека это не доказательство смерти. Как то прочитал у Мамлеева, что труп - это кал потустороннего. Проще говоря, труп это - кал смерти. И что такое тогда есть кладбище? По обыкновению, кладбище это самый объемный символ смерти. Самый неотступный. Самый неизбежный. Но что есть оно такое само по себе? Это ли есть присутствие смерти? Ее дух?.. Живая ткань романа, и ты дочитаешь "Землю" обязательно до конца. Роман более на слух и популярен в книжном развале, это "Петровы в гриппе и вокруг него" Сальникова. Мне показался ужасно ненастоящим и фальшивым, слабым и немощным. Я не верю ни одному слову Сальникова. Я не вижу ни одного персонажа. Не вижу никакой картинки, кроме бессилия слов на странице. Абсолютно ничего. С современной литературой очень сложно..
Я сегодня проспал всего два часа. От четырех ночи до шести утра. И настроение было настолько бодрым, которого я у себя не замечаю при нормальном, обычном сне. Хотелось общаться, хотелось знакомиться. Сейчас десятый час и я пишу дневник.
