Повелитель рек
Мои книги молчат.
Молчат и не желают разговаривать.
«Не открывай нас»
Красивые обложки смотрят на меня со стола.
Здесь Паскаль Киньяр - «Ладья Харона» и «Тайная жизнь», здесь Мо Янь - «Устал рождаться и умирать» и «Большая грудь, широкий зад», здесь «Источник невозможного» Сергея Добротворского. Всё остальное в «мертвом» электронном варианте.
А я не хочу молчать. И поэтому открываю вас.
Внезапное мысленное озарение. Почему так много слов? От того, что я несчастен?
Не знаю... важно ли вообще быть счастливым. Да, вот оно — вместо того, чтобы просто быть счастливым (это же просто скажут мне), я напишу кучу слов о том, почему это не так. И, если так, то всё равно здесь что то не так. Заколдованный круг. И он точно не разрывается одним словом. Может быть, если только одним дыханием или одним чувством?
Человеку всегда нужно много слов, иначе он думает, что погибает. Странная жизнь...
А что тогда важно? Что? Ты знаешь?
Меняется жизнь, меняешься ты и меняется зрение. Изменяются глаза. Всё время изменяются глаза. Только как будто бы мир статичен.
Я пишу в жанре персональной литературы. Сейчас объясню. Есть такая идея, что писатель через свое произведение обращается как будто бы ко всему миру и ко всему человечеству, желая его «спасти» или чему то научить, или вправить мозги, преподать урок и т. д. Со стороны это кажется довольно странно взять и врачевать все души сразу, влив в них разгоряченную смолу своих слов. Не слишком ли самоуверенно? Так или иначе почти каждый писатель обращается к этом абстрактному адресату. Но это как выйти ночью в город, ничего и никого не видно, а ты, представляя толпу перед собой, читаешь им свои стихи или что то в лихорадке выкрикиваешь.
Я нахожу эту идею странной и вряд ли она в полной мере себя оправдывает. Поэтому посмотрев на это несколько иначе, я понял, что надо писать не сразу всем, а отдельному человеку. Персонально, конкретно ему. Вкладывая в свои слова свой ум, кровь, душу и сердце. Максимально отнестись к этому серьезно. Просто может хоть в этом найдется какая нибудь крупица пользы и смысла? Так получается, что в этом жанре я уже пишу почти всю жизнь...
В каком то смысле — пишущий это властитель течения, а значит повелитель рек. Вот никогда не мог назвать себя поэтом или писателем, но «повелителем рек» вполне смогу.
Другие статьи в литературном дневнике:
