Смирение перед временем

Янис Мариартис: литературный дневник

Как будто бы остались ещё слова, и они где-то там, под водой этой льдины. Но как мне самому заглянуть в эту глубину? Не думать ни о чем и просто писать?


Просто писать как просто жить. Просто жить как просто ничего не делать. Просто ничего не делать и просто смотреть за окно и страшно тосковать по снегу.


А это так. Его здесь нет. Он был, он растаял, как чье-то горькое сожаление.


Где шелест платья вьюги и метели? Жду ее шагов. Не надо осени, не надо терпкой печали, занесите всё, укройте снегом. Укройте всё это — боль, черноту, очевидность, беспокойство, людей, саму реальность, сам мир...


Когда я пишу это, на улице дождь и ветер хлещет голые деревья. Облака утонули в темной синеве, отчего в комнате свет приглушенно синий. Застывший свет.
С застывшими предметами и вещами. Какое одиночество царит в этой комнате, какая успокоенность, какое смирение перед временем.. И как за столом сидит одинокая фигура человека, в черно-белой рубашке с засученными рукавами. Холодный, отстраненный силуэт, с всклоченной копной волос и тонкой кистью рук. Думающий о жизни, прислушивающийся к голосам внешнего мира.


Я живу в большом доме, он называется «кораблем». Наверное, несколько тысяч живет в нем. Перед лицевой стороной дома высажены деревья. Под моим окном растет береза. Во всём дворе я не встречал больше берез. И как раз ее голые, острые ветки тянутся ко мне, как будто бы в желании царапать и хлестать. Но не сильно, мягко и нежно, еле касаясь пальцев рук ( в свою очередь, тянущимся к ним ).
Это заставляет меня вспомнить детство. Когда я забирался высоко в холмы, с высоты которых открывался вид на всю деревню, на железную дорогу, на реку, на степь, вскарабкивался на березу и наблюдал за проходящими поездами. Которые чуть позже увезут меня в Красноярск, а с Красноярска в Санкт-Петербург.



Другие статьи в литературном дневнике: