Два месяца молчания. В дневнике ни одной записи. Словно и не было меня. С началом зимы, как раз уже успел упасть первый снег, я вывожу эти слова.
Осень окончилась быстро и стремительно, оборвалась словно человек в бездну. Что в ней было... Не нужно и не зачем вспоминать. Вероятно, это парадокс моей памяти она отказывается вспоминать то, что никак не было связано с творчеством, а только воспроизводит жизнь по написанным стихам. А их было ничтожно мало.. И то, что было, половину я уничтожил и даже для себя не оставил. От лишнего необходимо избавляться. Иначе перестанешь понимать и разбираться, что написано было искренне и талантливо, а что только под впечатлением каких-то незначительных и поверхностных эмоциональных состояний. Это всегда поверхность. Пыль. Гарь. Ничто. Напускное.. Понял это — выбрасывай. Отношение к самому себе должно развиваться тоже по схожей модели. Потому что по сути ты не человек. Вернее, полу человек. Нет у тебя жизни. Имеешь полу жизнь. Поэзия — это то, что лучше избежать вовремя. Это не развлечение. Это не позы. Не манеры. Не кокетство. Не жеманство. Не эстетизм. Не воодушевленный пафос. И это не внутренняя странность чувств. Лучше избежать. Любишь жизнь — не пиши ничего. Писать о жизни и проживать её тяжелая и невозможная задача. Которая на практике осуществима лишь отчасти. Только временами вы будете ощущать нечто схожее с тем, что обычно называют счастьем. Но это не счастье. Короткий миг передышки. Когда поднимается грудь, а потом опускается и начинаешь дышать ещё тяжелее. Быстрая, стремительная радость. Вспышка. Выстрел. Взмах крыльев. И снова усталость. Снова страдание. Снова блуждания по кругу. И так вечно. До самой смерти. Увы, для многих, слова такие как боль, страдание, мучение, отчаяние, одиночество — кажутся привлекательными и безобидными. Слова, которые не несут никакой опасности. В таком взгляде есть нечто наивное и детское. Собака, которая смотрит на изгородь из острых кольев, думает, что они не принесут ей никакого вреда, если она попытается вдруг перебраться через них.
Но я не думаю, что если хочешь писать стихи нужно для этого обязательно вращаться в каком-то определенном литературном кругу людей (вспомните Рембо, он ненавидел современных поэтов), принимать наркотики, злоупотреблять алкоголем, делать нечто сумасбродное и творить неадекватное, эксцентричное — нет. Достаточно выйти на улицу. Достаточно не спать днем. Вот источник всех поэм. Вот они стихи. Увидишь — пиши. Не замечаешь — будешь придумывать. Потому что увидишь ты жизнь. Ту, от которой отказался и теперь пытаешься безуспешно вернуть. Поэтому страдания вечны. Как и вечно то, от чего ты сходишь с ума.
