Нумеролог. Картина, церковь, дорога. Черновик Глав

Наталья Мельчаева-Верина: литературный дневник

От отца мне досталась картина. Русский современный художник изобразил одну из улиц с деревянными домами и церковью. Зимний пейзаж в холодных жёлтых и голубых оттенках. Она сразу показалась мне живой. Сначала я долго не могла придумать, куда же ее повесить. И она стояла в чехле в гардеробной. За одной из вешалок с одеждой. Но через пару месяцев я просто достала ее и повесила прямо над рабочим столом, убрав предварительно некоторые из дипломов, укрытых стеклом в золотых прямоугольных рамках. Вечером я легла спать, как обычно. Но сначала включила боковой свет рядом с письменным столом. И посмотрела на картину. Свет падал на стену так, что пустая дорога, ведущая между коричневыми бревенчатыми домами к церкви, оказалось подсвеченной желтым теплым светом. Мне стало интересно, что больше ни один участок этой картины свет не затрагивал. А провожал тебя, казалось, прямо к церкви.
Под утро мне приснился странный сон. Как будто глубокая осень, и я иду по темным дождливым улицам, освещенным искусственным желтым светом. Поздний вечер скорее, чем ночь. И вдруг я понимаю, что нахожусь внутри картины. Иду по дороге между теми бревенчатыми домами, а рядом та самая церковь. Вдоль дороги стоят люди. Все они не живые. Я поняла это сразу. Каждый провожает меня взглядом. И я чувствую себя среди них чужой. Волной пошел ропот. Я услышала тихую недовольную речь, как будто им не понравилось, что я пришла. Кто-то из них спросил, «чья она». И ответ был: «Ниловых». Назвали имя бабушки и еще кого-то из покойных родных. Их лица были желтыми, как и все вокруг подсвеченное теплым светом, льющимся от фонарей. Только одежда коричневая, темная. Как и сами ножки фонарей, и бревенчатые деревянные дома.
Я понимала их желание, все они хотели чтобы я ушла. Выражение их немых, а может подавленных неотвратимой печалью, как болезнью, все же грустных лиц. Не вселяло во мне противоречия двигаться дальше вдоль по улице. Спиной я ощущала, что церковь рядом, где-то позади меня. Но я свернула с дороги и пошла между домами, пока не вышла на обочину картины. Где начинался какой-то пригород, казалось большого города. Утром я проснулась и посмотрела на картину. Папы не стало в октябре. В ночь на 31 число. На следующий вечер я снова включила боковой свет. Снова только одна дорога к церкви оказалось подсвеченной.
Теперь, когда я встаю ночью и включаю боковой свет, чтобы оставить какие-то заметки в блокноте или просто вечером иду спать. То всегда смотрю на нее. Там ничего не меняется, не происходит больше. Только этот теплый желтый свет, как будто предлагает мне посмотреть на дорогу.



Рассказ Нумеролог Алина Нилова
Прим авт. из личного дневника.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 18.11.2025. Нумеролог. Картина, церковь, дорога. Черновик Глав