Анастасия Харитонова. Стихи.

Анастасия Романовна Харитонова (24 июня 1966, Москва — 1 декабря 2003, там же) — русский поэт, литературовед и эссеист, драматург, переводчик, книжный иллюстратор. Член Союза писателей Москвы.
Поэт Евгений Винокуров ценил стихи Харитоновой за ясность ощущения «трагической подосновы мира». Известный литературовед Игорь Волгин писал о ней: «Свобода дыхания - не только качество текста. Это качество самой её поэтической души». Критик Владимир Лакшин назвал её ясновидящей.

***
Да, мною вправду создано немало,
Но не в один присест, когда влечет порыв.
Беря перо иль кисть, я понимала:
Бог требователен, но терпелив.
И ласточка в своем полете смелом
Не раз прочертит штрих готическим крылом.
Младенческую жизнь рисуют мелом.
Законченную жизнь — всегда углем.

***
Придёшь и спросишь: "Как твои дела?"
А я тебе отвечу: "Ночь светла.
Вино в кувшине, книга в изголовье,
И яблоня у дома расцвела".
Душа, тобой болевшая три года,
Не мучится, не плачет. Умерла.
Свои стихи, внушённые разлукой,
Сегодня в очаге сожгу дотла.
В них столько страсти вложено и жара -
Пускай мне возвратят хоть часть тепла.
Пускай в руках рассыплются золою,
Пока толпа, глумясь, их не прочла.
Среди глупцов недолжно быть поэтом:
Бесславье - стыд, а слава - кабала.
А мудрый - по одной строке узнает,
Чем для меня земная жизнь была.

***
Мы теперь крылаты. И пусть
Не в телесной своей оболочке,
Мы твердим нашу жизнь наизусть,
Путь пройдя до последней строчки.
Парадов мы не любили,
Не любили литого шага.
Мы пером по бумаге водили,
И чернела бумага.
К житью привыкшие скверному,
Одним мы себя возвысим:
Все ушло по адресу верному —
В небесный отдел писем.

***
Склоняясь над бумагой тленной,
Я слышу грозный гул Вселенной,
Вихрь мирозданья слышу я,
Как будто в одеяньи строгом
Строитель-Бог идет по строкам
Священной Книги Бытия.

* * *
Деревья помнят о последнем снеге,
Хотя на них тревожно дышит март.
Нас трое соревнующихся в беге.
Судьба воскликнула: «Внимание! На старт!»
Желтеет страшная дорожка беговая,
К ристалищному близится огню,
И, собственную гибель обгоняя,
Я жизни собственной никак не догоню.

* * *
Затеплился запад, и краски погасли,
И ласточек стая мелькнула вдали.
Кого в этом доме так ждали? Не нас ли?..
Нас ждали, нам пели, но мы не вошли.
И смолкло волшебное, долгое пенье.
О нежная дрема, щемящая глушь!
А мы все бредем по окопам терпенья,
Оставшимся после сраженья двух душ.

***
Ты вновь отходишь, уезжаешь…
В какую мглу? В какую даль?
Но что со мною! Знаешь, знаешь,
Мне, кажется, тебя не жаль.

Брожу, немного плечи горбя,
Занятий будничных ищу,
Но нет во мне живящей скорби,
Чтоб зарыдать: «Не отпущу!»

Шиповник трогает мне руки
Губами в утренней росе.
Не больно сердцу от разлуки
В краю, где одиноки все.

***
Не зарекайся от сумы и от тюрьмы.
А я не зарекаюсь от веревки.
Несносны вихри северной зимы
Мне, сумасшедшему поэту-полукровке,

И русская любовь, хмельная от вина,
И визги скомороха в балагане,
И вечная вселенская вина,
Которою терзаются славяне.

Несносно мне, невыносимо мне!
Помилуйте, избавьте, бога ради!
Но тот же русский снег в моем окне
И русские стихи в моей тетради.

***
О родина! Богопротивный дом,
Где по закону — камня бы на камне…
Но признаю со скорбью и стыдом,
Что ты превыше жизни дорога мне.

Ты не страна — державная мечта,
Пьянящая жестокие просторы.
Над бездною твоею немота
Оковывает ангельские хоры.

Ты храмы строишь только на крови,
И небеса полны вороньим граем.
Мы, дети окаянные твои,
В дрожащий сумрак руки простираем.

С твоей судьбою слит и наш удел:
Мы это помним и гордимся этим.
Сообщники твоих кровавых дел,
Всем и за все с тобою мы ответим.

***
* *

О, как мне всматриваться сладко
В лицо склоненное твое!
Ты — не любовь. Ты — лишь догадка,
Что есть иное бытие.
Оно горит в душе безвестной,
Пространство надвое деля.
Так у свечи глазок небесный
Лучится возле фитиля.
Качая длинными тенями,
Мы дышим друг на друга сном.
И вьется бабочка меж нами,
И гибнет в пламени двойном.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 02.12.2025. Анастасия Харитонова. Стихи.