Материал взят из разных источников интернета.
***
Стихотворение Иосифа Бродского «Письма к стене» было написано в 1964 году. В это время поэт находился в ссылке и очень активно занимался творчеством.
Данное стихотворение посвящено теме страха перед смертью, перед отправлением в небытие. Поэт, уже переживший первый сердечный приступ в тюремной камере, оказался в положении, когда его жизнь может оборваться в любой момент. Его пугает эта возможность, он еще очень молод, ему хочется жить. Смерть представляется ему полным исчезновением, стиранием из всех реальностей. Но он хочется быть, хочет остаться, несмотря на все несовершенство этого мира, ему не хочется уходить из него раз и навсегда.
Разговаривая со стеной, поэт наделяет ее человеческими чертами: не только способностью быть молчаливым слушателем, но и активным действующим лицом, способным испытывать эмоции
«Письма к стене» - это не просто красивое стихотворение, но и своеобразная молитва. Молитва на жизнь. Бродский очень хотел жить, и это видно в четвёртой строфе, в ней поэт несколько раз говорит о том, что не хочет умирать. Лирический герой этого произведения сидит у стены и страдает. Причём стена – это не просто биографичная вещь, но и символ надежды и веры в лучшее. Здесь можно провести аналогию с иерусалимской Стеной Плача. Бродский очень любил олицетворять предметы, к этому он прибегнул и в данном стихотворении. Стена – единственный на тот момент друг поэта. Именно к стене он обращается, именно ей пишет письма, а всё потому, что она – та, которая защищает и, кажется, поддерживает поэта.
Стена – единственный собеседник. Лирический герой одинок и печален. Всё действие происходит ночью, кроме стены вокруг только луна, холод и кромешный мрак. Ночью наружу вылезают все страхи и переживания, ночь – неблагоустроенный хаос, который способен вытащить всё из здорового психически и физически человека, не говоря уже о намучившемся ссыльном. Герой сталкивается с бездной, он не знает что делать, и ему остаётся только молиться, писать письма к единственному, пусть и безмолвному собеседнику и ждать утра. «Хорошо, что кончается ночь» - пишет поэт с облегчением. Ещё одна адская ночь подходит к концу, а днём станет не так плохо и страшно, днём весь этот первородный ужас остаётся только на бумаге – только в «Письмах к стене».
Произведение проникнуто переживаниями поэта в самый худший период его жизни. Помимо его ссылки, издевательств над ним в лечебнице и нескончаемого страха смерти, он переживал ещё и расставание с любимой женщиной. Бродский писал, что это было самым печальным и самым убийственным для него событием.
Письма к стене
Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.
Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.
За твоею спиной умолкает в кустах беготня.
Мне пора уходить. Ты останешься после меня.
До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты.
Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты.
Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.
Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.
Все равно я сюда никогда не приду умирать,
Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.
Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись.
Человек – это шар, а душа – это нить, говоришь.
В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш.
Отпустить – говоришь – вознестись над зеленой листвой.
Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой.
Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах,
изобилье минут вдалеке на больничных часах.
Проплывает буксир. Пустота у него за кормой.
Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой.
Посвящаю свободе одиночество возле стены.
Завещаю стене стук шагов посреди тишины.
Обращаюсь к стене, в темноте напряженно дыша:
завещаю тебе навсегда обуздать малыша.
Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.
Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.
Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак,
не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак.
Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чем.
Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.
Не хочу умирать. Не могу я себя убивать.
Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.
Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.
Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу:
Эй, малыш! – и тотчас по пространствам пустым полечу.
Ты права: нужно что-то иметь за спиной.
Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной
не безгласный агент с голубиным плащом на плече,
не душа и не плоть – только тень на твоем кирпиче.
Изолятор тоски – или просто движенье вперед.
Надзиратель любви – или просто мой русский народ.
Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить.
Хорошо, что всегда все равно вам, кого вам казнить.
За тобою тюрьма. А за мною – лишь тень на тебе.
Хорошо, что ползет ярко-желтый рассвет по трубе.
Хорошо, что кончается ночь. Приближается день.
Сохрани мою тень.
январь – февраль 1964
