Гений сарказма.

Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.
Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.
С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».
И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».
То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда его».
Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше — это словно иллюстрация.
Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы...» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: „Здесь“, Лиза громко прошептала: „Подтертая задница“».
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка...»
Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии...»
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».
И не надо глаголов «забыть» и «помнить».
Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».
Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой».
Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».
Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».
Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась...»
Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.
Домашняя работа на этот месяц.
Выкиньте из каждого предложения мыслительный глагол: устраните его, «расшифровав». А потом пройдитесь так же по какой-нибудь художественной литературе. Будьте безжалостны.
«Марти представил, как рыба прыгает в лунном свете».
«Нэнси вспомнила, как попробовала вино».
«Ларри знал, что он мертвец».
Найдите их и перепишите. Сделайте фразы сильнее.
Автор: Чак Паланик
Источник: cinemotionlab

О жизни
• Люди одиноки, потомy что вместо мостов они стpоят стены.
• Ну, допустим, пробьешь ты головой стену. И что ты будешь делать в соседней камере?
• Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится.
• Я думал, что опустился на самое дно, как вдруг снизу постучали...
• Истина обычно лежит посередине. Чаще всего без надгробия.
• Техника техникой, но лифт ломается чаще, чем лестница.
• Не каждая серая масса имеет что-то общее с мозгом.
• Многие бумеранги не возвращаются. Выбирают свободу.
• Мгновение осознания своей бесталантности есть вспышка гениальности.
• Пословицы противоречат одна другой. В этом, собственно, и заключается народная мудрость.
• Из одной системы нам еще долго не выбраться — из солнечной.
• Незнание закона не освобождает от ответственности. А вот знание нередко освобождает.
• Достаточно поддаться иллюзии, чтобы почувствовать реальные последствия.
• Все уже описано. К счастью, не обо всем еще подумано.
• Оптимизм и пессимизм расходятся только в дате конца света.
• Правду сказать, мы знаем жизнь только по литературе. Разумеется, за исключением тех, кто не знает литературы.
• Когда я начинаю думать серьезно, я вижу, насколько комичен мир.
• Жаль, что в рай надо ехать на катафалке!
• Когда сплетни стареют, они становятся мифами.
• Если смотришь на мир прищурившись, легче скрыть слезы.
• Всем правит случай. Знать бы еще, кто правит случаем.
• Всю жизнь идти к цели можно, только если она постоянно отодвигается.
• Не люблю смеха сквозь слезы — он разбавленный.
• В перечень мук, которые претерпел наш народ, следовало бы включить обязательное школьное чтение.

О человеке
• После общения с некоторыми людьми у меня появляется ярко выраженный комплекс полноценности.

• Крыша над головой часто не позволяет людям расти.
• Многим нулям кажется, что они — орбита, по которой вращается мир.
• Дурак — это человек, считающий себя умнее меня.
• Тот, кто не разбирается ни в чем, может взяться за что угодно.
• Раздвоение личности — тяжелое психическое заболевание, так как сводит бесчисленное множество существ, на которые обычно раздроблен человек, к жалким двум.
• Роды — болезненный процесс, в особенности, если человек рождает сам себя, да еще в зрелые годы.
• Совесть у него чистая. Не бывшая в употреблении.
• Если бы животное убило преднамеренно, это был бы человеческий поступок.
• Я знал человека столь мало начитанного, что ему приходилось самому сочинять цитаты из классиков.
• Граница между светом и тенью — ты.
• Бог сотворил нас по своему образу и подобию. Но откуда уверенность, что он работал в реалистической манере?

О мужчине и женщине
• И что ты скажешь, физика? Охлаждение отношений между людьми как следствие трения между ними.
• Если бы повысилось искусство вести беседу, понизилась бы рождаемость.
• Женщины — это садистки; они истязают нас муками, которые мы им причиняем.
• Вы можете представить себе женщину, которая позволила бы своему любовнику тысячу и одну ночь рассказывать сказочки?
• Настоящего мужчину можно узнать, даже когда он голый.
• Плагиаторы, спите спокойно. Муза — женщина, она редко сознается, кто был первым.
• Можно влюбиться из одной только ревности.
• Дьявол не спит... с кем попало.

Советы
• Человек, мир перед тобой распахнут настежь, поэтому смотри, как бы не вывалиться.
• Иногда надо замолчать, чтобы тебя выслушали.
• Будь реалистом: не говори правды.

• Всегда обращайся к чужим богам. Они выслушают тебя вне очереди.
• Не будем пытаться понять друг друга, чтобы друг друга не возненавидеть.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 26.09.2015. ***
• 19.09.2015. Гений сарказма.