Генрих Сапгир - О смерти

Оса искала следы какао - ползет - по липким доскам дачного стола - детсад - отклеивая лапки - разглядываю близко-близко - на жопке ядовито-желтые полоски - ужасно хочется потрогать

И больше ничего не помню кроме большого страха в темном доме - когда проснулся ночью весь в слезах - и понял - это Я - и все что происходит - в самом деле - со мной - в трусах и майке - трет резинка - Я - а не другой умру - Меня не станет - МЕНЯ на самом деле - а не того о ком я думал - это я -
Все дети спят - а ночь гудит от ветра - пахнет слежавшимся матрасом - маленькое сердце: мама! мама! - и дерево наполненное бурей огромное ночное за окном

Мать умерла от рака - сначала не обращала внимания - но клетки уже переродились одичали - рука была тверда и горяча - чужое мясо
Как мучилась! -
Говорила все о каких-то пустяках - кажется она не понимала - "открой окно" - что все на самом деле - "дай апельсинового сока" - с ней - ни с кем иным - лепетала как младенец
Как мучилась! -
И уходя в свое первоначало - в свое спасение от боли - просила передвинуть телевизор к ногам постели - потом уже не она кричала - другая женщина - родные оперировать хотели - которая желала чтоб кончилось все это поскорей
Сегодня выйдя из метро - троллейбус липы ресторан СОФИЯ - улицу я знаю наизусть - впервые ощутил - (продажа мужских носков - отмеченные солнцем лица - скучающая продавщица) - что это ЕСТЬ - и только ЭТО - реальность из которой хода нет - улица устало клонилась к западу - недоуменье оставило - поток машин вливался в солнце что стояло над шпилем Белорусского вокзала - сияла каждая пылинка - и было счастье! - к вечеру слышнее пахли липы - сознание что вижу и дышу - на самом деле - и что умру Я а не кто другой

Другие статьи в литературном дневнике:

• 08.10.2022. Медитация перед трупом
• 02.10.2022. Генрих Сапгир - О смерти