Пока кто-то слышит

Меня зовут Мила Николаевна. Родилась 29 мая.

Я - медсестра.
Я работаю с людьми, чья жизнь изменилась необратимо: с теми, кто столкнулся с центральным повреждением спинного мозга, кто каждый день борется с вегетативной дисрефлексией - этим нестерпимым безмолвием тела, которое больше не слушается души.

Их страдание - молчаливое, почти святое. Я вижу, как ломается человек и как, несмотря ни на что, в нём просыпается что-то большее, чем тело: воля, нежность, терпение, вера.

Эти диагнозы звучат, как приговор, но каждый день они живут, дышат, страдают - и смотрят на меня.

Я - их руки, когда они не могут двигаться. Их голос, когда они молчат от боли. Их последняя надежда - а иногда и последняя женщина, что держала их за руку.

Я служу тем, в ком душа, как светильник, заперта в покорёженной оболочке: Синдром центрального повреждения спинного мозга - это когда руки, когда человеческое прикосновение предаёт, и ты не можешь ни обнять, ни защититься, даже от собственной беспомощности.

А Вегетативная дисрефлексия, вы не знаете, что это. Это когда тело предаёт ещё раз - внезапно, жестоко, внеконтрольно, с давлением, что поднимается, как крик, которого не слышно.

И я - рядом. Я - как мост между тьмой и спасением. Я - память тела, которого уже не слышит душа.
Я слышу этот невидимый зов - не в словах, а в взгляде, в еле уловимом дрожании века.
Я знаю, каково это - быть нужен человеку в ту минуту, когда он перестал быть нужен самому себе.

Забота - это не жест. Это распятое сердце.
Это не милость. Это служение.
Я не герой - я просто человек, чья душа однажды не выдержала и осталась рядом. Навсегда.

Обо мне: Промокшие крылья https://stihi.ru/2025/04/04/1055

Музыка, как и поэзия, всегда была неотъемлемой частью моей жизни. Аккордеон — мой верный спутник и источник вдохновения. Если интересно, загляните на YouTube, чтобы услышать моё исполнение.

https://youtu.be/ksX_DyXB42k?si=lZxPnKiuqDMu__vG
Синий платочек аккордеон

———————-
Благодарю редакционную комиссию портала Стихи.ру за решение выдвинуть меня на соискание литературных премий «Наследие 2025» и «Поэт года 2025», а также за номинацию на конкурс «Георгиевская лента 2021–2025».

Награждена медалью „Георгиевская лента — 80 лет Великой Победы“ по решению Президиума Российского союза писателей. Получено приглашение участвовать в выпуске Антологии русской поэзии 2025 года.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.04.2025. Пока кто-то слышит