тем, у кого больное сердце, показаны розы.
...Я убежден в том, что художник, если он настоящий, должен постоянно испытывать стремление к самообновлению: в известном смысле даже традиция — это только обратная сторона новаторства, поскольку понятию традиции отнюдь не чужда эволюция. Ведь именно эволюция и создает неповторимость каждого отдельного поэта: интересен тот путь, который пройден им одним и который другим повторен быть не может. Меня вот навязчиво преследует пушкинское: «Четырехстопный ямб мне надоел. Им пишет всякий...» А ведь «всяких» во времена Пушкина было раз, два — и обчелся. Сейчас же, когда «всяких» — тысячи, это никого не смущает. Но оно не может не смущать! Потому что стихотворный размер — это из области «как», которая очень важна в искусстве. «Как» важнее, чем «что». Я даже думаю, «что» — может быть, вообще не важно. И для меня особенную ценность имеет способ, хоть я и понимаю, что способ представляет собой именно то, для чего не существует объяснений — темная, иррациональная зона, движение по которой, однако, только и интересно. Ибо ничто из области «что» не спасет никакое произведение искусства от всегда возможного провала. А тут я узнал — недавно, к стыду своему, — что у Блока тоже была такая система оценок, но он строго испытывал каждое произведение искусства тремя вопросами: что, как и зачем? Для меня же хватало и двух — что и как. «Зачем» — это порою странно звучит применительно к искусству: в случае с Блоком, может быть, сыграл свою роль тот самый «ветер революции», который время от времени в нем задувал, — отсюда, скорее всего, и вопрос «зачем». Но вот что странно: в настоящее время вопрос «как» вдруг начинает порождать парадоксальные ответы, которые на практике превращаются в апологию бессмысленности. Да, в поэзии много непонятного, но когда «написать непонятно» становится творческой задачей — это, по-моему, просто от невоспитанности. Воспитанный человек найдет способ, чтобы его поняли, — ибо он знает, что незачем увеличивать «количество» непонимания в мире, где люди и так не слишком хорошо понимают друг друга. И мне кажется, что по-настоящему интеллигентное искусство - это искусство, которое, по крайней мере, стремится к тому, чтобы быть понятым. Чтобы быть прозрачным. Об этом я всерьез начал задумываться именно теперь, к старости. Притом, что я убежден: старость — самое подходящее время для поэзии, и фактически всю поэзию XX века, лучшие ее образцы сделали старики. Правда, в старости делать поэзию довольно трудно... Сердце не выдерживает. Но вот что я прочитал недавно в одной статье, я даже вырезал ее из газеты, — в статье, где речь идет о том, какими растениями что лечить: тем, у кого больное сердце, «показаны» розы. Теперь я знаю, чего мне не хватало в жизни. В жизни мне не хватало роз… Ю. Левитанский."Миссия". Газета независимой интеллигенции. Сентябрь, 1993 г
ДИАЛОГ У НОВОГОДНЕЙ ЕЛКИ - Что происходит на свете? - А просто зима. - Просто зима, полагаете вы? - Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю В ваши уснувшие ранней порою дома. - Что же за всем этим будет? - А будет январь. - Будет январь, вы считаете? - Да, я считаю. Я ведь давно эту белую книгу читаю, Этот, с картинками вьюги, старинный букварь. - Чем же все это окончится? - Будет апрель. - Будет апрель, вы уверены? - Да, я уверен. Я уже слышал, и слух этот мною проверен, Будто бы в роще сегодня звенела свирель. - Что же из этого следует? - Следует жить, Шить сарафаны и легкие платья из ситца. - Вы полагаете, все это будет носиться? - Я полагаю, что все это следует шить! Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить, Недолговечны ее кабала и опала. Так разрешите же в честь новогоднего бала Руку на танец, сударыня, вам предложить! Месяц серебряный, шар со свечою внутри, И карнавальные маски - по кругу, по кругу! Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку, И - раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!..
* * * Собирались наскоро, обнимались ласково, Пели, балагурили, пили и курили. День прошел — как не было. Не поговорили. Виделись, не виделись, ни за что обиделись, Помирились, встретились, шуму натворили. Год прошел — как не было. Не поговорили. Так и жили — наскоро, и дружили наскоро, Не жалея тратили, не скупясь, дарили. Жизнь прошла — как не было. Не поговорили…
* * * Каждый выбирает для себя Женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку - Каждый выбирает для себя. Каждый выбирает по себе Слово для любви и для молитвы. Шпагу для дуэли, меч для битвы Каждый выбирает по себе. Каждый выбирает по себе Щит и латы, посох и заплаты. Меру окончательной расплаты Каждый выбирает по себе. Каждый выбирает для себя. Выбираю тоже - как умею. Ни к кому претензий не имею. Каждый выбирает для себя.
* * * Всего и надо, что вглядеться, - боже мой, Всего и дела, что внимательно вглядеться, - И не уйдешь, и никуда уже не деться От этих глаз, от их внезапной глубины. Всего и надо, что вчитаться, - боже мой, Всего и дела, что помедлить над строкою - Не пролистнуть нетерпеливою рукою, А задержаться, прочитать и перечесть. Мне жаль не узнанной до времени строки. И все ж строка - она со временем прочтется, И перечтется много раз и ей зачтется, И все, что было с ней, останется при ней. Но вот глаза - они уходят навсегда, Как некий мир, который так и не открыли, Как некий Рим, который так и не отрыли, И не отрыть уже, и в этом вся беда. Но мне и вас немного жаль, мне жаль и вас, За то, что суетно так жили, так спешили, Что и не знаете, чего себя лишили, И не узнаете, и в этом вся печаль. А впрочем, я вам не судья. Я жил, как все. Вначале слово безраздельно мной владело. А дело было после, после было дело, И в этом дело все, и в этом вся печаль. Мне тем и горек мой сегодняшний удел - Покуда мнил себя судьей, в пророки метил, Каких сокровищ под ногами не заметил, Каких созвездий в небесах не разглядел!
ПРИЯТЕЛЬ Как поживаешь? Ты хорошо поживаешь. Руку при встрече дружески пожимаешь. Мне пожимаешь, ему пожимаешь руку, Всем пожимаешь — недругу или другу. — Ах, — говоришь, — не будем уж так суровы! Будем здоровы, милый, будем здоровы! — Ты не предатель. Просто ты всем приятель, И оттого-то, наверное, всем приятен. Ты себя делишь, не отдавая полностью, Поровну делишь между добром и подлостью, Стоя меж ними, тост предлагаешь мирный. Ах, какой милый! Ах, до чего же милый! Я не желаю милым быть, не желаю. То, что посеял, - то я и пожинаю. Как поживаю? Плохо я поживаю. Так и живу я. Того и тебе желаю.
* * * Не бойся явных — бойся тайных тюрем. В одну из них тебя еще заманят. Застенчивыми шторами и тюлем Решетки откровенные заменят. А там шкафы, насупленные, строже, Чем стражники, глядящие из мрака. А там слоны поставлены, как стражи, На подписные томики Бальзака. Крепка тахта, окованная плюшем, — Как в прочности семейной заверенье. .. .Приходим в гости. Ужинаем. Пляшем. Благодарим хозяйку за варенье. От музыки подрагивает горка, Поставленная в узенький простенок. О, сладкое варенье! О, как горько От медленно играющих пластинок! О, ханжество тюремного комфорта, Где пахнет прошлогоднею сиренью, И газовая высится конфорка, Как памятник забытому горенью! Похвальность добродетельности верной — Не все равно ли, с милым ли, не с милым! . ..А на углу уже торгуют вербой. Она тревожит запахом несмелым. Она бела, как твой домашний кафель. Две ветки покупаю наудачу, И маленькие, влажные от капель, Несу в твою тюрьму, как передачу.
* * * Что я знаю про стороны света? Вот опять, с наступлением дня, Недоступные стороны света, Как леса, обступают меня. Нет, не те недоступные земли, Где дожди не такие, как тут, Где живут носороги и зебры И тюльпаны зимою цветут, Где лежат на волнах кашалоты, Где на ветках сидят какаду... Я сегодня иные широты И долготы имею в виду. Вот в распахнутой раме рассвета Открываются стороны света. Сколько их? Их никто не считал. Открывается Детство и Старость, И высокие горы Усталость, И Любви голубая дорога, И глухие низины Порока. И в тумане багровом Война - Есть такая еще сторона С небесами багрового цвета. Мы закроем вас, темные стороны света! Сколько есть неоткрытых сторон! Все они обступают меня, проступают во мне, Как узоры на зимнем окне, очень медленно тают, И вновь открываются в раме рассвета - Неоткрытые стороны света… http://yro.narod.ru/pressa/21/stixi.htm © Copyright: Ларинька Ларими, 2014.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
