Прошло 12 лет

Максим Федорченко: литературный дневник

Я, некоторым образом, писатель. Так вот. Работая над своими текстами, я столкнулся вот с чем: детство оказалось богатым материалом, насыщенным, даже переполненным - событиями, впечатлениями и наблюдениями. Но чем старше становились мои герои, тем "разреженнее" делалась их жизнь; что в детстве приходилось на один день, потом едва ли накапливалось за год - и хорошо, если за год. Как, зачем, почему? Сколько я ни напрягал память, но из недетских лет она выуживала всего-ничего моментов полноты жизни, между которыми лежали устрашающих размеров белые пятна, вроде тех, которыми украшали глобусы до Великих географических открытый. Может быть, это кого-то устраивает, кто-то о таком не задумывается, а мне как (некоторым образом) писателю это создавало проблему совершенно практического свойства. Не о чем писать! - не говоря уж о том, что такая пустота - вещь весьма и весьма печальная.


А вчера в киевском "Доме кино" - там снова фестиваль анимационных фильмов "КРОК" - в автобиографическом анимационном фильме "Знаешь, мама, где я был" (реж. Леван Габриадзе) прозвучала фраза, которая удивительным образом совпала с этими моими размышлениями и даже оказалась ответом на мой вопрос. Резо Габриадзе очень подробно, с великолепными деталями рассказывал о своем детстве, и повествование это было, как речка, непрерывное в своем течении, ни просвета, ни паузы, и даже когда героя сражала какая-нибудь болезнь, то и она становилась ярким и красочным воспоминанием и впечатлением. По мере взросления героя повествование разрежалось, как и жизнь моих персонажей, а когда рассказ добрался до возрастной отметки "28", впервые прозвучала та самая фраза: "Прошло 12 лет".


Вот оно как! - значит, случаются во взрослой жизни периоды, о которых, по большому счету, ничего, кроме их продолжительности, и вспомнить нельзя. Это маленькое открытие осветлило мою печаль о пустоте взрослой жизни, а заодно решило и творческую задачу, и даже две. "Прошло 12 лет" - вот как можно обозначать белые пятна на жизненном глобусе; а еще это идеальные полигоны для безудержного сочинительства, единственное достоверное свидетельство о которых - мои собственные выдумки. Я же, некоторым образом, писатель.



Другие статьи в литературном дневнике: