Чаепитие. И. Бродский 1970

"Сегодня ночью снился мне Петров.
Он, как живой, стоял у изголовья.
Я думала спросить насчет здоровья,
но поняла бестактность этих слов".

Она вздохнула и перевела
взгляд на гравюру в деревянной рамке,
где человек в соломенной панамке
сопровождал угрюмого вола.

Петров женат был на ее сестре,
но он любил свояченицу; в этом
сознавшись ей, он позапрошлым летом,
поехав в отпуск, утонул в Днестре.

Вол. Рисовое поле. Небосвод.
Погонщик. Плуг. Под бороздою новой
как зернышки: "на память Ивановой"
и вовсе неразборчивое: "от..."

Чай выпит. Я встаю из-за стола.
В ее зрачке поблескивает точка
звезды - и понимание того, что,
воскресни он, она б ему дала.

Она спускается за мной во двор
и обращает скрытый поволокой,
верней, вооруженный ею взор
к звезде, математически далекой.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.04.2017. Н. Н. Пушкиной
• 14.04.2017. ***
• 12.04.2017. Чаепитие. И. Бродский 1970
• 10.04.2017. Метро
• 09.04.2017. ***
• 07.04.2017. ***
• 06.04.2017. Павелецкая, 15. 40
• 01.04.2017. ***