30. 06. 2026

Слышишь?
Муха бьется в стекло.
Жужжит. Вжик-вжик. Вжик-вжик.
Ты сидишь на табуретке. В халате.
Синем таком, чуть поношенном.
Чистишь картошку.
Нож тупой. Кожура толстая.
А я смотрю.
И внутри у меня… ух!
Аж зубы сводит.
Люблю тебя, дуру. Откуда это? Бог знает.

Кот спит на комоде. Хвост свесил..
Ты наступила на мой тапочек.
Случайно.
Посмотрела так… виновато.
Глаза карие, как небо в закат над рекой.
Ничего не сказала.
И я молчу.
А зачем орать? Чего сказать-то?
Все уже понятно. Все здесь.

Чай пьем.
Ложка о стакан — дзынь! Дзынь!
У тебя крошка на губе. Справа. От сухаря.
Я пальцем хоп — и снял.
Палец соленый. Сухари с солью были.
Ты улыбнулась.
Морщинки у глаз — как лучики. Такие маленькие, старенькие уже.
Моя ты. Родная.

Одеяло лоскутное. Тянешь его на себя.
Ноги холодные у тебя, как лед.
К моим икрам — прижала.
Ой, бляха, холодно!
А потом ничего. Согрелись.
Лежим.
Потолок серый. Фары по стене — вжух, вжух.
Машина поехала. Кто-то живет там, суетится.
А у нас — картошка, кот и ты.
Главное — ты.

Кот проснулся, лапу лижет. Чистый ходит, дурак шерстяной.
Птица за окном чирикает, мелкая такая, серая. Смерти не знает.
А мы знаем. Боимся...
А чего бояться-то?
Если Ты эту птицу кормишь, неужто нас за кустом оставишь?
Ты ж нам и тапочек этот дал. И халат её синий.
Каждая ниточка — Твоя. Каждая дырочка.

Уснула.
Дышит ровно так. Свистит носом чуть-чуть.
Я на одеяло смотрю лоскутное. Сто лоскутов.
И жизнь наша — из лоскутков. Тряпочки, ниточки, грехи, слезы.
А Ты взял, Своей рукой иголку провел — и сшил.
Получилось тепло. Нам с ней тепло.

Пятка к моей прижалась. Опять холодная.
А во мне — огонь. Откуда?
Это Ты мне подкинул, чтоб я её согрел.
Не себя. Её.
Вот она, любовь-то. Не в книжках, не в телевизоре.
В холодной пятке.
В крошке от сухаря на губе.
Через эти щелочки крохотные Твой свет и бьет. Прямо в сердце.
Жжёт.
Ох, как жжёт…

Прости меня, Господи. Помилуй нас.
Спи, маленькая. Спи.
Он тут. Он всё видит.
А я покурить выйду.
На балкон.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.06.2026. 30. 06. 2026